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PROLOG / WARM-UP

Der Tag, an dem meine Karriere als Fußballerin beendet 
sein wird, ist ein Samstag. Ein sonniger Samstag. Ein Bil-
derbuch-Samstag. Nur eben nicht für mich.

Maja drischt den Ball nach vorn. Zwölfte Minute. Unsere 
Torhüterin ist einfach eine Wucht. Im wahrsten Sinne des Wor-
tes: 1,88 Meter groß, 94 Kilogramm – und nichts davon ist 
Fett.

Entscheidend ist das Muskelgewebe. Und auf ihre Ober-
schenkel und Waden wäre mancher Ringer neidisch. Es gibt 
Taktiker, die sagen, dass ein Zuspiel des ersten Balles eines Tor-
warts – und natürlich auch einer Torwartin, wenn dieser Begriff 
auch eigentlich nie benutzt wird, warum eigentlich nicht? – 
vielleicht besser einer der Abwehrspielerinnen gelten sollte, um 
in Ruhe von hinten das Spiel aufzubauen.

Maja sieht das nicht so. Ein Ball, der nicht wenigstens knapp 
hinterm Anstoßkreis den Boden tuschiert, ist für sie eine Nie-
derlage. Daniela, unsere Trainerin, die den 1. FFC Griegtal seit 
vier Jahren betreut, sieht das zwar ganz anders, aber in diesem 
Punkt stellt Maja auf stur. Kann sie sich leisten, denn sie ist eine 
Bank im Tor. Unsere Verteidigung – nun, die Qualität ist über-
schaubar. Lena auf links ist die Einzige, die tatsächlich so etwas 
wie einen Überblick über das Spielfeld hat. Und nicht nur sieht, 
wo der Ball ist, sondern auch, in welche Richtung er sich bewe-
gen könnte.

Sandra, rechts, sie ist eher die Wuchtbrumme. Wenn sie mit 
ihren ebenfalls nicht unbeachtlichen 80 Kilo auf die Gegnerin 
zurennt, hat das schon eine gewisse abschreckende Wirkung. 
Aber letztlich ist es eben immer Maja, die es retten muss. Man 
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sieht es ihr nicht an, aber sie ist unglaublich flink und schnell. 
Und hält unser Tor sauber.

Mary, die ist auch eine der richtig Guten. Eigentlich die 
Beste von uns. Sie spielt immer wieder den Sechser, also zen-
tral vor der Abwehr. Zunächst ist sie fixer als Maja. Wenn Maja 
schießt, rennt Mary schon los. Meistens ist auch meine Stür-
mer-Kollegin Fritzi dann schon vor dem Sechzehner.

Diesmal hat Maja ein wenig zu kurz geschossen. Mary muss 
wieder zwei Meter zurück. Die Schussbahn zu Fritzi, die jeder 
nur Granate nennt, wegen des Drucks hinter ihrem Schuss, ist 
durch drei Abwehrspielerinnen von Löwenstein versperrt. Vor 
Fritzi haben sie alle Respekt, deutlich mehr als vor mir. Mary 
spielt mich an, ich stehe völlig frei. Muss nur einen Meter nach 
vorne sprinten, dann habe ich den Ball vor den Füßen. Und 
ich renne los, dribble das Leder mit zarten Berührungen immer 
unmittelbar an meinem Körper in Richtung Tor. Die Löwen-
steinerinnen waren sich sicher, dass Mary die Granate anspielen 
würde. Und so dauert es ein paar Millisekunden, bis eine der 
Abwehrspielerinnen sich auf den Weg macht, in meine Rich-
tung. Svenja. Ausgerechnet Svenja. Als sie zwei Meter vor mir 
abspringt, weiß ich genau, was jetzt passieren wird.

Sie zielt nicht auf den Ball. Der ist ihr egal. Sie zielt auf das, 
was den Ball unweigerlich ins Tor der Löwensteinerinnen beför-
dert hätte: auf meinen rechten Fuß. Und sie trifft das Ziel perfekt.

Wir haben alle unsere eigenen Schuhe. Unser Sponsor, Hei-
zungsbauer Therm, stiftet nur die T-Shirts mit seinem Namen 
drauf. Ich habe mich immer dafür entschieden, leichtere Schuhe 
zu tragen. Polyester statt Leder über dem Fuß. Toll, wenn man 
Tore schießen will. Schlecht, wenn der Dampfhammer der 
Gegenseite auf einen zurennt, springt und sich dann genüsslich 
auf dem eigenen Vorderfuß niederlässt.
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Das Knacken meiner Knochen ist nicht laut. Für die ande-
ren. Für mich ist es so laut wie die Eruption eines Vulkans, 
was vielleicht auch daran liegt, dass der Vesuv am unteren Ende 
meiner rechten Extremität alle Schmerzsignale gleichzeitig und 
blitzschnell zum Gehirn sendet. Die Stollen ihrer Schuhe zer-
trümmern das Kahnbein, drei Mittelfußknochen, den großen 
Zeh, den Zeige-Zeh und den mittleren Zeh, der keinen eige-
nen Namen hat. Stinkefinger-Zeh würde ich ihn gerne nennen, 
doch ich kann ihn nicht mehr bewegen.

Die Sanitäter kommen angesprintet, sie tragen mich vom 
Feld, ich weine vor Schmerzen. Eis, eine Gnadenspritze in die 
Vene – nach zwei Minuten weine ich nicht mehr vor Schmerz, 
sondern vor Wut. Kein Platzverweis, keine rote Karte, keine 
gelbe Karte, simpler Freistoß – Svenja spielt einfach munter 
weiter.

Irgendwann schwindet mein Bewusstsein. Im Krankenhaus 
haben sie mir gesagt, dass wir das Spiel sieben zu null gewon-
nen haben. Ein Tor für jeden Zeh, den ich noch bewegen kann. 
Auch kein schlechtes Ergebnis.
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ANPFIFF / MONTAG

So ganz nüchtern waren sie beide nicht mehr. Weder 
 Richard Fenske noch Paul Wagner. Was die beiden Kem-
pen verband, war ihre Liebe zu ihrem Verein: dem 

SV Darmstadt 98, den Lilien. Die Sonne brutzelte gnadenlos 
nieder an jenem 29. Mai, auf Deutschland, auf Hessen, auf 
Darmstadt, auf den Karolinenplatz. Der eigentlich seit dem 
Morgen nur noch Karo-Lilien-Platz hieß – zumindest für den 
Rest des Tages. Denn am heutigen Tage fand sie statt, die Auf-
stiegsfeier. In der kommenden Saison würden sie wieder in der 
Ersten Bundesliga spielen, unsere Jungs in Blau-Weiß!

Die beiden Freunde waren um elf Uhr auf dem Platz ange-
kommen. Mit ein bisschen Schubsen und Drängeln hatten sie 
sich in die zweite Reihe vor der Absperrung vorgekämpft. Jen-
seits der Absperrung die Merck-Bühne. Die Bühne, auf der 
vier Tage zuvor zahlreiche Bands gespielt hatten – während des 
Schlossgrabenfestes in Darmstadt. Man hatte die Bühne bewusst 
stehen lassen, denn die Lilien hatten es abermals geschafft, in 
die Erste Bundesliga aufzusteigen. Und nun würden sie alle auf 
dieser Bühne auftreten. Die Mannschaft, der Trainer, das Trai-
ner-Team, einfach alle.

Richard Fenske war jener von beiden, der mehr Spiele live 
gesehen hatte. Aber Paul Wagner war der, der die gesamte 
Lilien-Historie in seinem Kopf gespeichert hatte. Er war das 
lebende Archiv des Vereins.

Fenske hatte sich besser auf diesen Tag vorbereitet: Er trug 
ein Lilien-Käppi auf dem Kopf, völlig ausgebleicht, das Blau 
war eher grau – aber es erfüllte seinen Zweck: Es war ein Schat-
tenspender zwischen Sonne und Gehirn. Wagner hatte ver-
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sucht, den Körper von innen zu kühlen. Das Bier erfüllte eben-
falls seinen Zweck und kühlte, aber die Nebenwirkungen waren 
nicht zu verachten. Dafür wahrte Paul Wagner den Stil: Nein, 
er würde sich niemals so einen lächerlichen Bauchgurt umhän-
gen, wie es sein Freund Richard tat. Okay, das Teil war zumin-
dest in Blau-Weiß gehalten, immerhin besser als in Rosa oder 
Neongrün. Trotzdem fand Wagner, dass das einfach nur schräg 
war. Er selbst ging volles Risiko: das Portemonnaie in der Po-
Tasche. Nichts Wichtiges drin. Keine Papiere, nur 100 Euro. 
Die inzwischen auch deutlich dezimiert waren, nach der not-
wendigen und dauerhaften Innen-Kühlung des Körpers.

Um halb zwölf wollte Paul Wagner seinen Augen nicht 
trauen. Rechts neben ihm stand Fenske, und rechts von seinem 
Freund stand – Marco ›Toni‹ Sailer! 2013 war Sailer als Stürmer 
zu den Lilien gestoßen, er war beim Aufstieg des Vereins in die 
Zweite Liga dabei gewesen, dann beim Aufstieg in die Erste und 
dann beim Klassenerhalt. Zuerst hatte er ihn tatsächlich an sei-
nem Bart erkannt. Der war nicht mehr ganz so lang wie zu sei-
nen aktiven Zeiten. Er trug auch keine Glatze mehr. 

Sailer unterhielt sich mit einem Freund. Wagner überlegte, 
ob er ihn ansprechen sollte. Das überlegten wohl auch die ande-
ren Umstehenden, die ihn sofort erkannt hatten. Eine dralle 
Dame war nicht so schüchtern wie Wagner, Sailer wechselte ein 
paar freundliche Worte mit ihr. Paul Wagner ging um seinen 
Freund herum, hob einfach nur seinen Bierbecher in die Rich-
tung seines Idols, Marco Sailer hob den seinen – und so proste-
ten sie sich wortlos zu, nahmen einen Schluck. Dann sagte der 
Stürmer: »Sorry, ich muss hinter die Bühne«, und verschwand.

Er, Paul Wagner, hatte mit Toni Sailer angestoßen! Das gab 
es doch nicht! Davon würde er noch seinen Kindern erzählen. 
Wenn er denn jemals welche hätte.
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Wenig später betrat Alberto Colucci die Bühne. Jener italie-
nische Barde, der 1974 nach Deutschland gekommen war und 
mit seiner Hymne »Die Sonne scheint …« genau den Lilien-
Kracher geschrieben hatte, der bei jedem Spiel und auch bei 
jeder Gelegenheit sonst zum Besten gegeben wurde. So auch 
jetzt: »Die Sonne scheint, die Menge tobt …«, stimmte der Sän-
ger an, und Wagner und Fenske wippten auf und ab, als sie die 
folgende Zeile mitsangen: »… und wartet auf ein Lilien-Tor …« 
Und der ganze Platz grölte: »… olé, olé, ola!!«

Der Präsident Rüdiger Fritsch sprach noch ein paar Worte 
ins Mikro, dann kam sie endlich, die Mannschaft. Auf dem 
Platz kein Halten mehr. 

2015 hatte Tobias Kempe sie in die Erste Liga geschossen. 
Auch damals hatte es eine riesige Aufstiegsfeier gegeben. Paul 
Wagner war natürlich ebenfalls dort gewesen, wenn auch ohne 
Richard Fenske. Dann die Saison 2015/16. Kein einziges Mal 
den Relegationsplatz tuschiert. Ganz im Gegensatz zur Ein-
tracht, wie Wagner sehr oft gedacht hatte. Okay, 2017 ging’s 
dann wieder eine Stufe abwärts. Was aber den Vorteil hatte, dass 
man jetzt wieder eine bombastische Aufstiegsparty zelebrieren 
konnte.

Die Spieler hopsten auf der Bühne zu Coluccis Lied, sie 
sprühten das Bier ins Publikum.

»Fuck«, brüllte Fenske, als ihn das Bier erreichte.
Torsten Lieberknecht, Trainer der Herzen, versuchte sich in 

Sangeskunst. Sein »Schalalalala« suchte nach der richtigen Ton-
art, vermochte sie aber auch nach Sekunden nicht zu finden.

»Scheiße«, grummelte Richard Fenske. Klar, er war mit dem 
absoluten Gehör gesegnet, ihm tat das doppelt weh.

»Ey, der Mann wird dafür bezahlt, dass er die Mannschaft 
trainiert, nicht dafür, dass er gut singt«, sagte Paul Wagner.



13

»Hast ja recht«, räumte Fenske ein und hopste wieder zur 
Musik, ungeachtet des Tonartensalats.

Kempe brüllte ins Publikum: »Ich wünsche euch, dass sich 
jeder ’ne Lilie tätowiert!«

»Mach ich, mach ich bestimmt!«, grölte Richard Fenske 
zurück.

Im Rückblick erkannte Paul Wagner später, dass er sich nicht 
mehr an jeden Moment dieses Mittags erinnern konnte. Viel-
leicht war die Sonne daran schuld gewesen, vielleicht die exzes-
sive Kühlung von innen. Die Erinnerungen waren schemen-
haft: »Come on you boys in blue«, das sangen sie alle, dann 
rutschte Fabian Holland auf dem Bauch über den Boden, was 
nur funktionierte, weil selbiger spiegelglatt war vor lauter Bier.

Dimo Wache, der Torwarttrainer, sprach ins Mikrofon: »Eins 
kann ich euch sagen: Ich bin der einzige normale Mensch die-
ser Reisegruppe, das kann ich euch sagen …« Noch eine Bier-
dusche.

Die Band Maladd in de tête stimmte noch ein Lied an: »Oh 
SVD, allez les Bleus …«

Alle runter auf die Knie, dann wieder springen und hopsen. 
Paul Wagner wippte nur sehr verhalten. Nach einer Knie-OP als 
Jugendlicher konnte er zwar wieder laufen, aber immer wieder 
humpelte er. Und Kniebeugen waren für ihn seitdem tabu. Im 
Gegensatz zu Richard Fenske, der nun wie ein Tütenkasper auf 
Speed auf und ab sprang.

Der Song war zu Ende. Ein paar tiefe Atemzüge waren ihnen 
allen vergönnt, dann betrat das Blasorchester des Staatsthea-
ters die Bühne. Hoffentlich rutschen die auf dem bierseifigen 
Boden nicht aus, dachte Wagner. Taten sie nicht. Profis eben. 
Sie spielten eine Fanfare. Tatsächlich erkannte Paul Wagner das 
Musikstück. Seine Exfreundin Nikola Reibert hatte ihn einmal 
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ins Theater geschleppt, beseelt von dem Wunsch, ihrem Freund 
vielleicht doch die klassische Musik etwas näherzubringen. Und 
dann auch noch Ballett ... »La Peri« hatte das Stück geheißen, 
von einem Franzosen namens Paul Dukas. Hatte er sich auch 
nur merken können, weil der Knabe den gleichen Vornamen 
hatte wie er.

Nach der Fanfare folgte auf der Partybühne der Triumph-
marsch aus Verdis Oper »Aida«. Passender.

Richard Fenske wippte mit. Wenn auch nicht mehr ganz so 
schwungvoll und euphorisch wie bei den vorigen musikalischen 
Darbietungen.

Aber etwas wippte nicht: seine Bauchtasche. Im Gegensatz 
zu seinem kleinen Bäuchlein, das sich in den vergangenen Jah-
ren etabliert hatte.

»Richard?«
»Tatatata-tata«, grölte Fenske mit.
»Richard? Hallo?«
»Tatatatata …«
»Richard?«, grölte nun auch Paul Wagner.
»Hey, geht’s noch?«
»Deine Bauchtasche – ist da noch alles drin?«
Die Bläser schmetterten immer noch Aidas Triumphmarsch, 

als Fenske Hand an die Tasche legte. 
»Fuck!«, schrie er nun in die Menge. Er konnte Aida damit 

nicht übertönen, aber zumindest die Aufmerksamkeit aller im 
Umkreis von drei Metern auf sich ziehen.

Er nestelte an seinem Lederetui. »Alles weg!«
Paul Wagner war kein Polizist, kein Kommissar. Er war nur 

Privatdetektiv. Aber dass eine Bauchtasche, die vor einer hal-
ben Stunde, als er sie zum letzten Mal bewusst wahrgenommen 
hatte, noch eine gewisse Trägheit in ihren Bewegungen aufge-
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wiesen hatte, geschuldet dem Inhalt, der wohl sicher ein hal-
bes Kilo gewogen hatte, diese Trägheit nun nicht mehr aufwies 
– das bedeutete unweigerlich, dass sich der Inhalt, der zu die-
ser Trägheit beigetragen hatte, nicht mehr innerhalb der Bauch-
tasche befand. Manchmal konnte Wagner nur in langen Sätzen 
mit vielen Kommas denken.

»Wo sind meine Sachen?«, brachte es Richard Fenske folge-
richtig auf den Punkt.

Die Bläser beendeten ihren Versuch, den Massen klassische 
Musik näherzubringen – wer zur Hölle war auf diese bescheu-
erte Idee gekommen? –, und die Mannschaft grölte noch ein 
bierschweres Schalalalala in den Mittag.

Paul Wagner war plötzlich wieder gänzlich nüchtern. Sein 
Freund war ganz offensichtlich beklaut worden.

»Guck mal«, lallte der Freund. »Da, da unten ist ein Schlitz.«
Wagner überlegte nur kurz, welche Variante die zielführende 

war: Fenske zu bitten, die Bauchtasche abzunehmen und ihm 
zu übergeben. Oder einfach nur kurz in die Hocke zu gehen, 
um den Bauchgurt von unten betrachten zu können. Letztere 
Variante mochte die Umstehenden zu Fehlschlüssen verleiten, 
aber sie war bedeutend effizienter.

Wagner kniete sich vor Fenske, kam dem Reißverschluss des 
Hosenschlitzes näher, als er wollte, aber er sah, was er sehen 
wollte: Irgendjemand hatte hier mit einem scharfen Messer 
einen Spalt in den unteren Teil der Bauchtasche geschlitzt. Und 
damit den Inhalt wohl in die eigene Hand fallen lassen. Pro-
fis eben.

»Fuck, ist alles weg?«
Richard Fenskes Stimme von oben. Aber, genau genommen 

hatte Paul Wagner dem nichts hinzuzufügen.
Schalalalala …
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ERSTE HALBZEIT / … IMMER NOCH MONTAG

So, jetzt sagen Sie uns mal ganz genau, was Ihnen gestoh-
len worden ist.« Polizeikommissar Schäfer gab sich neu-
tral. Seine Hände ruhten auf der Tastatur, sein Blick auf 

Richard Fenske.
»Naja, ist alles weg.«
»Was ist weg?«
Wagner hatte deutlich mehr Bier getrunken als Fenske, aber 

offensichtlich schien bei dem das wenigere mehr Wirkung zu 
zeigen, weswegen Fenske stumm blieb. »Also das, was in seiner 
Bauchtasche war«, versuchte Paul Wagner zu konkretisieren.

»Herr Wagner, ich spreche gerade mit Ihrem Freund Fenske. 
Wenn Sie sich bitte zurückhalten könnten?«

Natürlich konnte Wagner sich zurückhalten. Er war sich nur 
nicht sicher, ob Fenske in der Lage war, die nötigen Informati-
onen knapp und sachlich wiederzugeben.

»All’s. Also all’s is weg.«
Paul Wagner zweifelte zunehmend daran …
»Was alles?«
»All’s all’s.«
»Alles was?«
Wagner verdrehte die Augen. Nichts, was diese Befragung in 

irgendeiner Weise weitergebracht hätte.
»Portemonnaie. Ist weg. Waren 500 Euro drin. Also genau 

genommen 520. 20 hatte ich noch. War aber zu wenig. Dachte, 
es wäre gut, doch ein bisschen Bargeld dabeizuhaben. Also hatte 
ich vorher noch Geld abgehoben. 500 eben. Ganz schön blöd, 
nicht wahr?« Richard Fenske grinste den Polizisten an.

Dessen Miene veränderte sich nicht.
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»Handy is auch weg. iPhone 14 Pro Max.«
»Das war teuer.«
Fenske zuckte nur mit den Schultern.
»Und sonst noch?«
»Taschentücher!«
Und ja, der Verlust von Taschentüchern konnte schwer wie-

gen … Wagner hätte Fenske so gern zur Seite gestanden … Aber 
Schäfer würde das wohl nicht dulden.

»Also, das waren zwei Packungen.«
»Zwei Packungen von was?«
»Taschentücher. Sagte ich doch.«
»Papiertaschentücher?«
»… Also, mein Opa, der hatte mal so ein Stofftaschentuch. 

Hat er immer bei sich getragen. Also, immer ein frisches. Die 
gab’s aber nicht in Packungen. Hatte er immer nur eines von.«

»Also Papiertaschentücher?«, wiederholte der Polizist.
»Ja, klar. Tempo. Mit so ein paar Aufdrucken, von Rosen. 

Muss irgendeine Sonderausgabe gewesen sein.«
Schäfer notierte die Details eifrig.
»Noch irgendetwas?«
»Ja. Mein Reisepass.«
Schäfer räusperte sich. »Sie haben Ihren Reisepass mit auf das 

Schlossgrabenfest genommen?«
»Ja, klar.«
Auch Paul Wagner war überhaupt nicht klar, wieso Richard 

Fenske seinen Reisepass aufs Fest mitgenommen haben sollte. 
»Richard, du hattest deinen Reisepass dabei?«

Schäfer schaute Paul Wagner missbilligend an. Doch bevor 
irgendein Disput über Wagners Einmischung entflammen 
konnte, sprach Fenske wieder: »Ja. Klar. Mein Reisepass. Man 
muss sich doch ausweisen können.«


