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CAESAR I

Cory hustet. Ist so ein komischer Husten. Irgendwie trocken. 
Ich habe sie eingerieben. Mit der Billigversion von Pinimen
thol. Kostet keine zehn Euro, sondern nur zwei Euro fünfzig. 
Verschreibt aber kein Arzt. Muss man selbst bezahlen.

Was soll ich machen ? Seit vorgestern bellt die Kleine so, und 
heute kam das Fieber dazu. Die arme Maus weint die ganze 
Zeit. Cory liegt in meinem Bett. Die beiden Großen, Chris 
und Cassy, haben die Tür zu ihrem Zimmer zugemacht. Die 
Großen können wenigstens schlafen, ich kann es nicht, das 
habe ich mit Cory gemeinsam.

Ich habe gestern Bescheid gesagt im Supermarkt. Dass mein 
Kind krank ist. War mit Cory auch schon bei der Kinderärz-
tin. Die hat irgendwie die Stirn gekräuselt, dann aber etwas 
von Grippe erzählt, Zäpfchen gegen das Fieber, wenn es kom-
men sollte. Ansonsten : Pinimenthol, vielleicht Nasenspray für 
Kleinkinder, und ansonsten : aussitzen.

Bis gestern hat sie ja nur gehustet. Jetzt bin ich froh, dass ich 
auch die Zäpfchen gegen das Fieber habe. Die Finger ihrer 
kleinen Hand umfassen meinen kleinen Finger.

Habe das alles ja schon zweimal durchgemacht. Christian, 
den ich nur Chris nenne, wie alle anderen auch, ist zwölf. 
Auch er ging durch alle frühen Krankheiten, die das Immun-
system doch stärken sollen. Cassandra, sie ist jetzt neun, sie 
hat das alles auch hinter sich gelassen.

Jedes Kind muss ein paar heftige Krankheiten durchleiden, 
damit es gestärkt ins Leben starten kann. Oder so ähnlich. Ich 
habe da mal einen Vortrag gehört. Der Vortrag hat neunzig 
Minuten gedauert. Ein toller Vortrag. Inspirierend. Ändert 
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auch nichts daran, dass ich jetzt in dieser Nacht bereits seit 
dreihundert Minuten neben meiner Tochter liege, die seufzt, 
aufheult, hustet, für wenige Minuten einschläft, um dann für 
viele Minuten wieder aufzuwachen und weiterzuhusten. Über-
flüssig zu sagen, dass ich die ganze Zeit wach bin.

Ich muss morgen nicht arbeiten. Wenn ein Kind krank ist, 
dann kann ich als alleinerziehender Vater ein paar Tage bei 
meinem Kind bleiben. Drei werden wohl akzeptabel sein. 
Aber wer bringt die Mittlere und den Großen in die Schule ? 
Mein Schwiegervater wird einspringen. Um sechs Uhr dreißig 
steht er auf der Matte, hier, bei uns mit seinen fünfundsiebzig 
Jahren. Er wird bei der Kleinen bleiben, während ich den 
Fahrdienst mache. Hoffentlich steckt er sich nicht an … Ich 
fahre Cassy und Chris in die Schule. Sehen wir es einmal posi-
tiv : Sowohl die Kinderkrippe als auch die Schule befinden sich 
im Nachbarort. Also nur gut vier Kilometer entfernt von mei-
nem Haus.

Wieder zu Hause, versuche ich ein wenig zu schlafen. Mein 
Schwiegervater ist gegangen. » Papa «, murmelt die Kleine, und 
ihre Finger umfassen meinen kleinen Finger noch fester. Papa. 
Es war das erste Wort, das sie gesagt hat. Nicht Mama. Denn 
Mama gab es nicht mehr, als Cory angefangen hat zu spre-
chen. Ich habe keine Ahnung, wieso sie das Wort mit dem P 
und nicht das Wort mit dem M gewählt hat. Aber sie hat mich 
angesehen und hat » Papa « gesagt. So wie jetzt. Und in der 
Stunde davor. Und am Tag davor und in den Monaten davor. 
Papa. Synonym für : Fels in der Brandung.

Ich wünschte, ich könnte das sein.
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MITTWOCH

Was bleibt von einem Menschen, der gesprungen ist ?
Spuren seines Blutes. In den Ritzen. Denn die Stufen der 

Treppe vor der Haustür waren aus grobem Waschbeton gefer-
tigt. Der Hausmeister hatte sein Bestes gegeben, die Rückstände 
zu beseitigen, aber wer wusste, was passiert war, konnte noch 
zwei Tage danach die dunklen Hinterlassenschaften zwischen 
den einzelnen Steinchen richtig interpretieren.

Jana Welzer hatte gehört, wie der Mensch auf dem Boden 
aufgeschlagen war. Einer dieser Zufälle. Sie hatte die Tür zum 
Balkon geöffnet, um ihre Wohnung im gegenüberliegenden 
Haus durchzulüften, war kurz hinausgegangen. Sie hatte aus 
den Augenwinkeln nur den Schatten einer Bewegung erkannt – 
und dann den Aufprall wahrgenommen. Es ist laut, wenn der 
Körper eines Menschen aus fast zwanzig Meter Höhe auf den 
Boden prallt. Sie meinte sogar die Erschütterung gespürt zu 
haben.

Das alles hatte sich vor zwei Tagen ereignet. Und jetzt setzte 
sie ihren Fuß auf ebenjene Treppenstufe, in deren Ritzen letzte 
Spuren Blut klebten. Sie schloss die Haustür auf, nahm den 
Aufzug, fuhr in den sechsten Stock.

Der Tote hatte inzwischen einen Namen : Rainer Haupt-
mann. Er war vom Balkon seiner Dreizimmerwohnung in die 
Tiefe gesprungen, um seinem Leben ein Ende zu bereiten. Was 
ihm geglückt war.

Jana öffnete die Wohnungstür, verletzte dabei das Polizei-
siegel. Aber die Polizei hatte den Fall schon zu den Akten ge
legt. Es hatte keinen Zweifel daran gegeben, dass der Mann aus 
eigenem Willen gesprungen war.
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Sie betrat die Wohnung. Vielmehr wollte sie die Wohnung 
betreten. Doch bereits der Flur war kaum zugänglich. Eine 
ganze Batterie von Umzugskisten verbarg die rechte Seiten-
wand. Und der Bodenbelag war nicht zu erkennen unter der 
dicken Schicht von Prospekten und Seiten von Tageszeitun-
gen. Jana zwängte sich seitwärts durch die Diele.

Zwei Handicaps machten ihr im Alltag zu schaffen, zumin-
dest ab und zu : Sie litt unter Höhenangst. Und auch die Enge 
war so gar nicht ihr Ding. Der Türspalt am Ende des Flures 
schimmerte hell, quasi das Licht am Ende des Tunnels. Sie 
arbeitete sich voran. Und betrat das Wohnzimmer. Wenn man 
es denn so bezeichnen wollte. Kisten, Kisten, Kisten, Wände 
von Kisten, die den Raum verdunkelten. Nur der Weg zum 
Balkon war zugänglich. Ebenfalls gepflastert mit gefühlt zehn-
tausend Prospekten des Darmstädter Einzelhandels, von Rewe 
bis Deichmann. Und wenn es dem Darmstädter Echo finanziell 
nicht gut ging – Rainer Hauptmann und sein Privatarchiv der 
Tageszeitung auf dem Boden waren daran gewiss nicht schuld.

Sie brauchte frische Luft. Schlängelte sich durch zum Bal-
kon. Zum Glück gehörte sie nicht zu den übergewichtigen 
Menschen. Im Gegenteil, es gab Stimmen, die sie als dürr 
bezeichneten. Dem konnte sie nicht zustimmen. Zumal über 
dem flachen Bauch durchaus Muskeln lagen. Zierlich, so hätte 
sie sich selbst beschrieben, mit ihren gerade einmal 164 Zen-
timetern Körpergröße. Sie öffnete die Glastür. Trat hinaus. 
Erst einmal tief durchatmen.

Den Blick über die Brüstung ersparte sie sich, genoss jedoch 
die freie Sicht auf den Hochzeitsturm, das Wahrzeichen ihrer 
Stadt.

Jana Welzer war Nachlasspflegerin. Das Nachlassgericht 
schickte sie immer dann in Wohnungen oder Häuser, wenn 
darin Menschen gestorben waren, die offensichtlich Geld hin-
terlassen hatten, und es nicht klar war, ob es Erben gab. Denn 
Menschen starben oft einsam in Deutschland. Neunzigjährige 
Witwen, die bis zu ihrem Ende allein gelebt und ihr Leben 
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ohne fremde Hilfe geregelt hatten. Mit ein bisschen Glück gab 
es die Nachbarin im Haus, die die Mitbewohnerin seit Tagen 
nicht mehr gesehen hatte und die Polizei anrief. Aber oft gab es 
eben keine Nachbarn oder Angehörige, denen so etwas auf
gefallen wäre. Dann konnten Wochen vergehen, bevor solch 
ein Leichnam gefunden wurde. Und oft fanden sich Werte in 
der Wohnung  – Schmuck, Antiquitäten, Gemälde, wertvolle 
Möbel –, nicht selten Belege über Immobilienbesitz und nicht 
zuletzt immer wieder beträchtliche Summen Bargeld. In die-
sem Fall betrat Jana Welzer die Bühne. Sie, die das Erbe sicherte. 
Und die schaute, ob es Erben gab. Wie bei Rainer Hauptmann. 
Beim Nachlassgericht war kein Testament von ihm hinterlegt 
gewesen. Ebenfalls waren keine Nachkommen bekannt.

Auf dem Sekretär im Wohnzimmer, dem einzig frei zugäng-
lichen Möbelstück im ganzen Raum, hatte Rainer Hauptmann 
einen Briefumschlag hinterlassen. Dieser Briefumschlag war 
gefüllt mit einhundert Zweihunderteuroscheinen. Auch der 
Personalausweis von Rainer Hauptmann hatte auf dem Sekretär 
gelegen. Neben einem Schlüsselring mit zwei Schlüsseln – einen 
für die Haustür, einen für die Wohnungstür. Nach seinem 
Sprung war die Mordkommission aus dem Polizeipräsidium 
Südhessen angerückt. Sie hatten Geld, Perso und Schlüssel ge
sichert. Sie befanden sich nun in der Obhut von Jana.

Die Spurensicherung konnte keinerlei Hinweise auf einen 
Kampf oder auch nur eine Auseinandersetzung entdecken. 
Raubmord schied auch aus, sonst hätte der Täter kaum die 
Zwanzigtausend auf der edlen Schreibunterlage aus Mahagoni 
liegen lassen.

Rainer Hauptmann war gesprungen.
Warum auch immer.
Jana drehte sich um und sah durch das Fenster ins Innere 

der Wohnung. An der Zimmerwand konnte sie einen Holz-
schrank entdecken. Innerhalb des Zimmers war er nicht zu 
sehen gewesen, denn auch er war von einer Wand aus Kisten 
verdeckt. Sie holte noch einmal tief Atem, dann trat sie vom 
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Balkon zurück in die Wohnung. Der Raum ähnelte in vielen 
Details dem Domizil ihrer Großmutter. Diese war ein Mensch 
gewesen, dem es sehr schwergefallen war, irgendetwas weg
zuwerfen, ganz besonders, nachdem ihr Mann vor fünfzehn 
Jahren gestorben war. Es gab schlichtweg gar nichts, was man 
wegwerfen durfte, weil alles vielleicht ja doch noch einmal zu 
gebrauchen war. Nippesfiguren hatten sich gestapelt, irgend-
wann auch die Wochenzeitungen, dann die Tageszeitungen, 
und in den zwei Jahren bevor sie starb, hatte ihre Oma auch die 
Werbeprospekte fein säuberlich aufgeschichtet.

Jana hatte sie einmal mit einem Freund besucht, hatte keine 
Diskussion mehr geduldet, sondern einfach im Flur fünf Sta-
pel Prospekte entfernt, die den Zugang zum dritten Zimmer 
versperrten. Nein, ihre Oma war ihr nicht dankbar gewesen. 
Sie hatte gejammert und gezetert, sie habe die Prospekte noch 
gar nicht alle studiert und man wisse doch nicht, wofür sie 
noch gut sein könnten. Zum Beispiel als Anzündpapier für 
den Kamin. Nur dass es überhaupt keinen Kamin gab, son-
dern nur eine zentrale Bodenheizung, die Zündeln sicher 
nicht durch bessere Leistung goutiert hätte.

Jana konnte den Seufzer nicht unterdrücken, als ihr Blick 
entlang der Kistenwände wanderte. Rainer Hauptmann hatte 
nicht nur nichts wegwerfen können. Er hatte seine Wohnung 
aktiv mit zusätzlichem Müll beladen. Die Decke der Wohnung 
war vom Boden zwei Meter fünfzig entfernt. Das hieß, man 
konnte vom Boden aus rund sieben Standard-Umzugskartons 
aufeinanderstapeln. Das war Rainer Hauptmann nicht gelun-
gen. Aber auf sechs Kartons übereinander hatte er es gebracht. 
Möbelkisten voller Bücher, voller Schallplatten, voller Hand-
tücher, voller Bettwäsche, voller Zettel und Blätter, zumindest 
in den oberen Kisten der fein säuberlich aufgetürmten Stapel, 
wie es die Polizei nach ein paar Stichproben im Protokoll ver-
merkt hatte.

Sie verließ das Wohnzimmer, um einen Blick in die anderen 
Räume zu werfen.
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Vom Flur führte eine der Türen ins Schlafzimmer. Das Bett 
war ebenfalls vollgestellt mit Kisten, doch bot es noch eine 
vielleicht fünfzig Zentimeter breite Fläche, auf der man hätte 
schlafen können. Die Bettwäsche war nicht frisch, aber auch 
nicht seit Jahren ungewaschen. Neben dem Bett stand ein 
Stuhl. Darauf nur zwei Kisten.

Die Wohnung verfügte über drei Zimmer. Im dritten Raum 
konnte sie keine Möbel erkennen, denn auch hier stand sie 
direkt vor einer Wand aus Kisten. Im Juni 2011 hatte Jana in 
München in der Olympiahalle das Spektakel von Roger Waters 
miterlebt, der » The Wall « seiner ehemaligen Band Pink Floyd 
wieder auf die Bühne gebracht hatte. Eine Wahnsinnsshow. 
Jana erinnerte sich nicht mehr an den Namen ihres Begleiters, 
mit dem sie damals dort gewesen war. Aber sie erinnerte sich 
sehr genau an die Wand, die auf der Bühne aufgetürmt worden 
war. Und sie hatte diese Wand als sehr beklemmend erlebt. 
Ebenso wie diese Wand vor ihr, über der nur ein schwacher 
Schimmer davon kündete, dass sich hinter den Stapeln ein 
Fenster befinden musste.

Die Tür zur Küche ließ sich nicht ganz öffnen. Und doch 
vermisste Jana sofort etwas : Gestank. Nicht, dass die Küche 
weniger zugestellt gewesen wäre als der Rest der Wohnung. 
Dennoch fehlten hier die typischen Ingredienzen einer Mes-
sie-Wohnung : verschimmelte und verdorbene Lebensmittel 
in einer Pfanne auf dem Herd, Berge von verschmutztem 
Geschirr rund um die Spüle. Einzig drei leere Pizzakartons 
wiesen Überreste von Krümeln auf. Jana öffnete die Tür unter 
der Spüle. Dort stand ein Mülleimer. Mit einer frischen Müll-
tüte. Hatte Rainer Hauptmann vor seinem Selbstmord etwa 
noch den Abfall weggebracht ?

Sie verließ die Küche und betrat das Bad. Die Badewanne ? 
Nicht benutzbar. Sechs Umzugskisten aufeinandergestapelt. 
Der Boden, ebenso wie die anderen, ausgekleidet mit Papier 
von Zeitungen und Prospekten. In der Ecke des Bades zwei 
Stapel von jeweils sechs Kisten. Aber auch hier fehlte Jana der 
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typische Gestank einer solchen Wohnung. Die Toilette war 
zwar nicht frisch geputzt, aber auch nicht dreckig. Jana betä-
tigte die Spülung. Sie funktionierte einwandfrei. Im Waschbe-
cken stand ein roter Plastikbehälter. Ganz automatisch griff sie 
danach, und tatsächlich, der Rand der Badewanne war frei, 
sodass sie die Kiste dort absetzen konnte, um sich die Hände 
zu waschen. Dabei fiel ihr Blick auf ihr Spiegelbild. Das Glas 
war nicht poliert, aber sie konnte sich deutlich erkennen. Das 
hagere, sehr dezent geschminkte Gesicht, die hohen Wangen-
knochen – und der Mund, dessen Lippen sie selbst immer als 
zu schmal erachtete. Seit nunmehr einunddreißig Jahren. Die 
ersten fünf Lebensjahre hatte sie dabei nicht mitgezählt …

Nein, da hing kein Handtuch neben dem Waschbecken. 
Aber es lag eines auf dem Fensterbrett neben der Toilette. Und 
auch das Handtuch wirkte nicht so, als habe es in seinem 
Leben noch niemals das Innere eine Waschmaschine gesehen.

Jana verließ das Bad. Und war sofort wieder gefangen in – 
The Wall …

Wenn sie den Job bekam, in der Wohnung eines Verstor
benen nach Hinweisen zu suchen, zum einen, wie viel Geld 
noch vorhanden war, und zum anderen, wer potenzielle Erben 
wären, dann war der Weg niemals derselbe, aber doch immer 
ein definierter : zunächst zum Schreibtisch. In dem meistens 
wichtige Dokumente aufbewahrt wurden. Nummer zwei in 
den Charts : der Kleiderschrank. Zwischen Unterhosen und 
Socken wurden oft die geheimsten Unterlagen versteckt  – 
oder das, was man als versteckt ansah. In der Wohnung von 
Rainer Hauptmann gab es sicher auch irgendwo einen Klei-
derschrank. Aber der stand vermutlich hinter irgendwelchen 
Wänden von Kisten.

Das einzige Möbelstück, das nicht von Kisten zugestellt 
oder selbst die Basis eines Kistenturms war : der Sekretär. Jana 
öffnete die Klappe, zog die Schubladen heraus. Sie entnahm 
Stapel um Stapel Papiere  – aber auch diese erzählten mehr 
über die Geschichte des Darmstädter Einzelhandels als über 
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Rainer Hauptmann. Kein Ordner mit Versicherungsscheinen, 
Grundbucheintragungen oder einfach nur Kontoauszügen. 
Nichts. Auch keine Münzsammlung, keine Smaragde, keine 
Waffen. Sie schloss die Klappe wieder, schob die Schubladen 
zurück.

Vom Lucasweg aus fuhr Jana direkt zum Amtsgericht. Den 
Weg dorthin legte sie, wenn es nicht gerade in Strömen reg-
nete, immer mit dem Fahrrad zurück. Denn Parkplätze waren 
Mangelware im Umkreis des Gerichts.

Die Kollegen vom Gebäudeschutz grüßten freundlich. Jana 
steuerte auf den Lift zu. Leider hing vor der Aufzugtür ein 
Schild : » Wegen Reparaturarbeiten derzeit außer Betrieb. «

Ihr Seufzer war ein tiefer. Es gab noch einen zweiten Lift im 
Amtsgericht. Nachträglich eingebaut, um Barrierefreiheit zu 
gewährleisten. Grundsätzlich eine tolle Sache, aber nicht für 
sie. Denn der Aufzug war in einem Lichthof des Gebäudes ins-
talliert worden. Der Schacht bestand aus Glas. Die Außenhaut 
der Kabine ebenfalls. Für Jana unbenutzbar.

Das Gebäude des Amtsgerichts hatte mehr als hundert 
Jahre auf dem Buckel. Im Zweiten Weltkrieg zerstört, wurde es 
weitgehend originalgetreu wiederaufgebaut. Inklusive eines 
zusätzlichen Stockwerks. Das Bauwerk verfügte wahrlich über 
eine imposante Empfangshalle. Und auch das Treppenhaus 
aus Stein war optisch eine tolle Sache. Wenn man es denn 
nicht erklimmen musste. Das Nachlassgericht lag im dritten 
Stock – wobei die Deckenhöhe im Erdgeschoss allein bei rund 
fünf Metern lag. Jana erklomm die Stufen.

Ein wenig außer Puste erreichte sie das Büro von Lavinia 
Weber. Die Rechtspflegerin hatte sie am Tag zuvor angerufen. 
Denn sie vergab die Aufträge an Nachlasspfleger. Jana war 
dabei immer die Frau für die Fälle, die ein wenig abseits der 
Norm lagen. Und ein Selbstmörder mit zwanzigtausend Euro 
in der Wohnung, der dieselbe mit lauter Messie-Kisten zuge-
stellt hatte, das war der passende Fall für Jana.
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Sie war am Vortag bereits beim Nachlassgericht gewesen. 
Lavinia hatte ihr die sogenannte Bestallungsurkunde ausge-
stellt – ein Dokument, mit dem sie gegenüber allen Institutio-
nen wie etwa dem Einwohnermeldeamt, Banken oder Versi-
cherungsunternehmen die Rechtsgeschäfte des Verstorbenen 
abwickeln konnte. Also Einsicht in Konten bekam oder even-
tuelle Vermögenswerte auf das Treuhandkonto verschieben 
konnte, das sie nun verwaltete. Sie konnte auch irgendwelche 
Versicherungen kündigen, wie nutzlos gewordene Haftpflicht-
versicherungen, Hausrats- oder Lebensversicherungen.

Als Lavinia Jana gestern die Urkunde in die Hand gedrückt 
hatte, hatte sie noch angefügt : » Das Hamburger Einwohner-
meldeamt hat da irgendwas verbockt. Rainer Hauptmann ist 
dort geboren, aber als ich die elektronische Abfrage zu seinem 
Geburtsort gestartet habe, war Hamburg nicht eingetragen. «

Inzwischen waren solche Vorgänge ja komplett automati-
siert. Hatte man früher noch Briefe per Post verschickt, um 
solche Informationen zu bekommen, oder vor gut zehn Jahren 
immerhin noch E-Mails geschrieben, gab es heute ein zentra-
les Register, das Lavinia von ihrem Rechner aus einfach abfra-
gen konnte.

» Ich hab denen in Hamburg jetzt eine E-Mail geschickt. Das 
können wir dann immer noch geradebiegen. Aber wir haben ja 
die Sterbeurkunde und Hauptmanns Personalausweis – Sie kön-
nen also schon mal loslegen «, hatte sie gestern kundgetan. » Ich 
habe auch schon das Grundbuch gecheckt : Rainer Hauptmann 
war nicht der Eigentümer der Wohnung. Vielleicht gibt es eine 
Hausverwaltung, die Ihnen sagen kann, wer der Vermieter ist. «

Jana hatte bereits herausgefunden, dass es eine solche Haus-
verwaltung gab. Aber die zuständige Dame war krank, man 
würde Jana zurückrufen – das war der Stand der Dinge.

Nun schaute Lavinia Weber Jana über den Schreibtisch hin-
weg an und fragte nur : » Und ? «

Jana zögerte kurz, dann sagte sie : » Komisch. Das ist das 
einzige Wort, das mir dazu einfällt. Rainer Hauptmann hat in 
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dieser Wohnung gehaust, ohne tatsächlich irgendeinen Platz 
gehabt zu haben. «

Lavinias Stirn kräuselte sich. Dann stellte sie die Frage, die 
aus ihrer Perspektive am wichtigsten war : » Irgendwelche Hin-
weise auf irgendwelche Erben ? «

Jana schüttelte den Kopf. » In dem Sekretär, auf dem diese 
zwanzigtausend Euro gelegen haben, habe ich außer Prospek-
ten nichts entdeckt. Wenn unter all dem Müll irgendetwas zu 
finden ist, wird es dauern, bis der Inhalt jeder Kiste einmal 
durch die Hände eines Menschen gewandert ist. Aber allein 
kann ich das nicht bewältigen. « In Janas Eingeweiden rumorte 
dieses Bauchgefühl. Nichts, was man durch irgendwelche 
naturwissenschaftlichen Studien belegen konnte. Aber sie war 
sich sicher : Wenn sie all diesen Müll von Rainer Hauptmann 
durchsuchen würden, dann würden sie ganz bestimmt auf 
mehr stoßen als nur auf zwanzigtausend Euro in bar auf dem 
Sekretär. Und genau das sagte sie Lavinia.

» Okay. Also was ist Ihr nächster Schritt ? «, wollte Lavinia 
wissen. Die beiden Frauen siezten sich immer noch, obwohl 
sie bereits mehrere Jahre miteinander arbeiteten. Doch eines 
teilte Jana mit Lavinia : Sie hielten Berufliches und Privates 
gern strikt getrennt.

» Ich werde das Zeug aus der Wohnung in ein Lager trans-
portieren lassen. Ich muss einen Bekannten anrufen. Der ist 
auf Entrümpelungen spezialisiert. Und hat auch ein Depot, wo 
man all das Zeug erst mal unterbringen kann. Und dann werde 
ich jeder Kiste auf den Grund gehen. «

Jana arbeitete freiberuflich. Und Lavinia war nicht ihre Vor-
gesetzte. Aber wenn Lavinia sie als Nachlasspflegerin für einen 
Verstorbenen berief, musste Jana alles, was sie tat, mit Lavinia 
absprechen.

» Gut. Dann machen Sie das so. Aber dann müssen Sie das 
auch selbst organisieren. «

Der zweite Satz in Lavinias Antwort beschrieb nur eine 
Selbstverständlichkeit. Jana musste immer selbst organisieren. 
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Was bedeutete, dass ihr niemand reinredete. Was aber auch 
besagte, dass sie diese Mammutaufgabe hier aus eigener Kraft 
stemmen musste.

Benjamin Lorenz konnte nicht einmal mehr in eine Kneipe 
gehen, um sich zu besaufen. Vielmehr hockte er auf seinem 
Sofa. Vor ihm stand eine Pulle Bonzen-Plörre, daneben das 
Whisky-Nosing-Glas, mit schön geformtem Bauch, der sich 
nach oben elegant verjüngte. Allein, dass er dem fünfund-
zwanzigjährigen Bunnahabhain in Gedanken das Etikett 
Bonzen-Plörre aufdrückte, sagte einiges über seinen Gemüts-
zustand aus. Die Flasche Whisky vor ihm hatte ihn zweihun-
dertfünfzig Euro gekostet. Und Ben, wie ihn alle nannten, war 
ein sparsamer Mensch.

Er hatte diesen Bunnahabhain einmal vor ein paar Jahren in 
seiner Lieblingskneipe um die Ecke probieren dürfen. Und es 
hatte ihn umgehauen. Süßes Karamell mit kräftigem Sherry, 
gefolgt von Eiche und Leder, so hatte der Wirt das Aroma 
beschrieben. Dann hatte er vor zwei Jahren diese eine Flasche 
gekauft, nur weil ihm der Wirt eines dieser teuren Whiskyglä-
ser geschenkt hatte. Die seitdem ungeöffnet in seinem Wand-
schrank gestanden hatte, zwischen Korn und Chantré.

An einem ganz besonderen Tag hatte er diese Flasche öffnen 
wollen, an einem Tag, an dem es irgendetwas zu feiern gab.

Zu feiern gab es gar nichts. Nur vielleicht, dass sein Freund – 
passte diese Bezeichnung überhaupt noch ? – ihn heute in der 
eigenen Firma überflüssig gemacht hatte.

Flüssig. Das war das Stichwort. Er goss sich den edlen Trank 
in das inzwischen schon wieder leere Glas. Verschloss die Fla-
sche. Hob das Glas. Prostete der Krücke zu, die er vorher vom 
Sofa aus durchs Zimmer geschleudert hatte, brüllte ein Slàinte 
Mhath durchs Zimmer  – die edle schottische Variante vom 
prolligen » Stößchen « – und kippte den Inhalt des Glases ein-
fach hinunter. Fünfzehn Euro, wie ihm sein Gehirn stante 
pede ausrechnete, gänzlich ohne gefragt zu werden.
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Diese verdammte Krücke. Ohne die er derzeit nicht mal 
mehr bis zum Klo kam. Der Wurf durchs Zimmer war leicht-
sinnig gewesen, mit ein bisschen Pech und noch einigen Glä-
sern Whisky würde er bis zu der Krücke robben müssen. Und 
für das Aufstehen, da konnte er auch noch mal locker zwei 
Minuten einrechnen. Aber sein linkes Bein versagte seinen 
Dienst. Und Krücke war besser als Rollstuhl. Dessen war er 
sich bewusst, aber in Momenten wie diesen war der Gedanke 
wenig tröstlich.

Doch all das war heute ja eigentlich gar nicht das Problem. 
Das Problem war, dass sein Freund und Geschäftspartner 
Kevin ihn quasi aus dem eigenen Unternehmen gemobbt 
hatte. Er bedachte ihn in Gedanken mit dem » W «-Wort, das 
auf vulgäre Art einen Mann beschrieb, der autoerotische 
Handlungen vornahm …

Vor sieben Jahren hatten sie die Firma gegründet : IT-Part-
ner. Nein, der Name war nicht originell, aber es hatte funktio-
niert. Anfangs war ihr Unternehmen nur ein kleiner EDV-
Service. Rechner einkaufen, zusammenstöpseln, dafür sorgen, 
dass fünf ihrer Art in einem Firmennetzwerk miteinander 
kommunizierten, auch noch nach irgendwelchen Updates 
oder Systemveränderungen. Kevin und er, sie beide waren 
Informatik-Experten, die sich ihr Wissen in keinem Studium, 
sondern in der Praxis und im Selbststudium angeeignet hat-
ten. Ihre Kunden waren kleine, manchmal sogar mittelständi-
sche Firmen, die inzwischen oft die gesamte EDV-Betreuung 
in die Hände von IT-Partner legten. Kevin löste EDV-Prob-
leme in Porsche-Geschwindigkeit. Und er war derjenige, der 
die Auftraggeber immer bei Laune hielt. Aber er, Benjamin, er 
war die Formel-1-Waffe, wenn nichts mehr ging, und er den 
IT-Knoten selbst dann aufdröselte, wenn alle anderen bereits 
das digitale Handtuch geworfen hatten.

Ben war froh gewesen über seine Rolle in der Höhle aus Bits 
und Bytes, von der aus er per Fernschaltung auf die Computer 
der Kunden zugreifen konnte und deren Schwierigkeiten 
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löste. Anfangs hatte Ben sich selbst eingeredet, dass er sich 
hinter der eigenen Tastatur wohler fühlte als in den Büros 
beim Kunden vor Ort. Aber die Wahrheit war, und sie sprang 
ihm heute so unerbittlich klar vor Augen, dass er schon damals 
nicht mehr in der Lage gewesen war, lange Strecken zu laufen.

Noch ein Glas Whisky. Ben lachte auf und brüllte » Stöß-
chen ! « durchs Zimmer. Während er schwungvoll mit dem 
Glas in Richtung Krücke prostete, schwappten sicher sechs 
Euro Whisky auf den Boden.

Kevin war von Anfang an auf schnelle Expansion der Firma 
aus gewesen. Er war es, der zwei Informatikstudenten mit ins 
Boot holte, dann die Bürokraft, die sich um die Verwaltung 
kümmerte. All das hatte Ben noch mitgetragen. Doch heute 
hatte Kevin ihm eröffnet, dass er einen Informatiker einge-
stellt habe, der zur Not auch für ihn, Ben, einspringen könne.

Er, Ben, war überflüssig geworden in seiner eigenen Firma.
Noch ein Glas.
Ein simples Prost. Und die fünfzehn Euro hinuntergekippt 

und keinen Cent verläppert.
Neben dem Glas lag sein Smartphone. Er sollte lieber jetzt 

anrufen, bevor jeder an seiner Stimme erkennen konnte, dass 
er mit dem Alkohol Bruderschaft getrunken hatte. Er scrollte 
durch seine Kontakte, landete bei Cornelia, stellte die Verbin-
dung her.

Cornelia nahm das Gespräch nach drei Freizeichentönen 
an : » Ben ! Lange nichts von dir gehört ! «

Ben schwieg.
» Hallo ? Hörst du mich ? «
» Ja, Conny, klar, ich hör dich. «
Schweigen. Weder er, Ben, noch sie, Conny, waren so die 

Plaudertaschen.
Conny brach das Schweigen : » Nein, sie hat sich nicht ange-

meldet. Auch in den vergangenen zwei Tagen nicht. « Conny 
beantwortete Bens Frage, die er gar nicht ausgesprochen hatte.

Er und Conny kannten sich schon lange. Weshalb es manch-
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mal überflüssig war, Anliegen hörbar zu formulieren. Sie hatte 
die Antwort auf die Frage gegeben, die ihm tatsächlich neben 
allem Selbstmitleid immer wieder an diesem Abend durch 
den Kopf gegangen war. Wenn auch der Inhalt der Antwort 
Ben nicht gefiel.

Conny leitete die Regionalstelle des Technischen Hilfswerks 
in Erfurt. Und auch Ben war Mitglied dieses Vereins. Seit fast 
zwanzig Jahren bereits. Und daher kannte er viele von ihnen, 
nicht nur in Berlin.

» Aber ich würde mich sehr freuen, wenn du kommst. «
Ben schwieg. Sein Blick fiel auf die Krücke. Dann auf die 

Whiskyflasche, in der sich immer noch circa hundertachtzig 
Euro befanden. Es ging um das Jubiläumstreffen. Wenn man 
das so nennen konnte. Vor zehn Jahren hatten sie vom Tech-
nischen Hilfswerk in Haiti, am anderen Ende der Welt, Hilfe 
geleistet. Ein Erdbeben der Stärke sieben. Das die ohnehin 
fragile Infrastruktur des Landes kollabieren ließ. Das THW, 
wie die offizielle Abkürzung des Technischen Hilfswerks lau-
tete, hatte damals eine Trinkwasserversorgung aufgebaut. 
Nun traf man sich, genau zehn Jahre später. Sie war seinerzeit 
ebenfalls dabei gewesen.

» Ben, ich würde mich wirklich freuen. «
Okay. Warum nicht ? Was würde er verlieren, wenn er am 

Wochenende nach Erfurt führe ? Nichts. Dreihundert Kilome-
ter, er hatte es bereits recherchiert. Sein Wagen hatte Automa-
tik. Da brauchte man kein linkes Bein. Wieso also nicht ? Er 
wusste, dass er sonst nur in seiner Wohnung versauern würde, 
ausschließlich in Begleitung von Selbstmitleid und Wut. » Wo 
übernachtet ihr alle ? «

» Wir sind im Hotel am Kaisersaal. Ich meine, die Veranstal-
tung findet ja auch im Kaisersaal statt. «

» Würdest du mir noch ein Einzelzimmer buchen ? «
Es war nur ein Telefonat. Er sah Conny nicht. Aber er kannte 

sie so gut, dass er ihr Grinsen förmlich spürte. » Ich kann es 
versuchen «, sagte sie.
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Und Ben wusste genau, was das bedeutete : Betrachte das 
Zimmer als gebucht.

» Danke, meine Liebe. «
» Für dich immer «, erwiderte Conny, und er wusste, wie 

aufrichtig diese Aussage gemeint war.

Jana liebte ihren Kamin. Er trennte das Feuer durch eine Glas-
tür vom Raum, damit man die Flammen sah, aber sie die 
Belege ihrer Existenz nicht auf das umliegende Parkett schleu-
dern konnten.

Es gab Menschen, die legten sich mitten im Sommer in ihre 
Badewanne. Jana zündete ab und an auch ein kleines Feuer an, 
wenn eher die Klimaanlage gefragt war als die Heizung. Jetzt 
im Januar war die Auftragslage für den Job einer Klimaanlage 
in diesen Breitengraden eher dünn gesät.

Jana hatte sich einen Lugana eingeschenkt. Seit sie vor ein 
paar Jahren einmal Darmstadts Partnerstadt Brescia unweit 
des Gardasees besucht hatte, war sie auf den edlen Tropfen 
dieses Anbaugebiets gestoßen und ihm seitdem treu geblie-
ben. Ihr Blick wanderte durch den Raum. Sie fühlte sich wohl 
in ihrer Wohnung im zweiten Stock. Hundert Quadratmeter, 
vier Zimmer, Altbau, tatsächlich noch Stuck an den Decken. 
Das Wohnzimmer zierte ein kleiner Erker in Richtung Straße, 
in den sie ihren Lesesessel gestellt hatte. Dann der winzige 
Steinbalkon unmittelbar neben dem Erker. Sie mochte diese 
im Grunde unnützen architektonischen Accessoires der Alt-
bauten aus der Gründerzeit, die sich heute kein Baumeister 
mehr trauen würde zu planen.

Als sie vor vier Jahren wieder nach Darmstadt zurückge-
kommen war, hatte ihre Mutter darauf bestanden, dass sie in 
diese Wohnung zog. Es war die Wohnung der Eltern ihrer 
Mutter gewesen. Nicht die des Vaters. Sonst hätte sie keinen 
Fuß über die Schwelle gesetzt.

Sie griff zu ihrem Smartphone, dessen Bildschirm ihr mit-
teilte, dass es inzwischen fast zwanzig Uhr war. Sie scrollte 
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durch die Kontaktdaten, dann wählte sie den Anschluss von 
Jörn Großeimer. Er war der bekannteste Schädlingsbekämpfer 
in der Region. Aber eben nicht nur das : Viele Schädlinge füh-
len sich geradezu magisch angezogen von Verstorbenen in 
ihren diversen Zersetzungsstadien. Und so war er immer öfter 
angefragt worden, ob er neben den biologischen Hinterlassen-
schaften der Verstorbenen nicht auch gleich die materiellen 
Überbleibsel beseitigen könnte. Daher hatte sich Jörn auch auf 
Entrümpelung spezialisiert.

» Jana ! Was für eine Überraschung ! «, sagte er. Und die Ton-
lage seiner Stimme zeugte von aufrichtiger Freude.

Janas Blick löste sich nicht vom Spiel des Feuers hinter der 
Glasscheibe des Kamins. » Jörn ! Wie schön, dass du um diese 
Uhrzeit noch an dein Diensthandy gehst. «

» Ach, Jana, wenn ich deine Nummer sehe, dann weißt du 
genau, dass ich an jedes Telefon gehe, das sie anzeigt ! «

Jana schmunzelte. Jeder, der ihrer Unterhaltung gelauscht 
hätte, hätte davon ausgehen können, dass sie ein Paar waren. 
Oder zumindest eine Affäre hatten. Jana mochte Jörn. Er 
mochte sie. Doch Jörn Großeimers Ehe erinnerte Jana immer 
an das Gebäude in der Innenstadt, das die Krone-Kneipe 
beheimatete : Es war das einzige Haus der Altstadt in Darm-
stadt gewesen, das nach dem Feuersturm im Zweiten Welt-
krieg fast unbeschädigt aus den umliegenden Trümmern her-
ausgeragt hatte. Und genauso solide erschien Jana Jörns Ehe. 
Sein Ehering funkelte. Und er markierte genau jene Grenze, 
die Jana nie überschritt. » Jörn, ich brauche dich. Ich habe 
gerade einen ganz besonderen Klienten. Hat in einer Messie-
Wohnung gehaust. Zumindest so was in der Art. Auf siebzig 
Quadratmetern Berge von Umzugskartons mit Kruscht und 
Möbel mit ähnlich chaotischem Inhalt. All das muss in ein 
Lager gebracht werden. Hast du Kapazitäten frei ? Ich fürchte, 
wir brauchen eine große Garage, also die, in der man einen 
Lastwagen unterstellt, keinen VW Käfer. «

Ein Zögern in der Leitung. Kurz, aber wahrnehmbar. » Befall ? «
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Ein Wort, das für einen ganzen Mikrokosmos stand : Lar-
ven, Fliegen, Schaben – das weite Universum von Insekten, die 
sich dann am wohlsten fühlten, wenn die Menschen vor Ekel 
das Weite suchten.

» Nein «, sagte Jana. » Nur Plunder. Der Bewohner der Woh-
nung ist vom Balkon gesprungen. «

Wieder ein kurzes Zögern in der Leitung, dann die erlö-
sende Antwort : » Klar, für dich habe ich immer Kapazitäten 
frei. «

» Dann treffen wir uns morgen um halb neun Uhr im Lucas-
weg ? Die Wohnung ist in dem Haus, das meiner Wohnung 
gegenüberliegt. «

» Ja, so machen wir’s. «
» Und, Jörn, ich brauche deine zuverlässigen Leute. « Ein 

einfacher Satz. Der jedoch sehr viel bedeutete. In dieser Woh-
nung waren bereits zwanzigtausend Euro in bar entdeckt wor-
den. Wer wusste, was man noch alles entdecken würde ? Sie 
brauchte jemanden, der das Entrümpeln für sie übernahm. 
Und gleichzeitig benötigte sie jemanden, der, wenn er noch 
mal fünftausend Euro in einer Ecke fand, diese nicht einfach 
einsteckte.

Jana hatte inzwischen ihre eigene Praxis entwickelt. Wenn 
die von Jörn Beschäftigten ihren Job gut machten, bekamen 
sie ein Trinkgeld von hundert Euro. Bar auf die Kralle.

Natürlich zog sie den Betrag nicht von den sichergestellten 
Scheinen ab. Dass die Hinterlassenschaft unangetastet blieb, 
war ihr heilig. Aber Jana hatte für solche Zwecke im Laufe der 
Jahre eine schwarze Kasse mit Bargeld eingerichtet. Denn sie 
wusste genau : Ohne diese Schatulle würde sie ihrem Ziel, 
Erben zu finden und Erben auszuzahlen, mehr schaden als 
nützen.

Nein, Jana Welzer würde ihre Hand nicht für Jörns Mitar-
beiter ins Feuer legen. Aber Jana Welzer hatte mit dieser 
Methode bislang gute Erfahrungen gemacht. Und das genügte 
ihr.


