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CAESAR |

Cory hustet. Ist so ein komischer Husten. Irgendwie trocken.
Ich habe sie eingerieben. Mit der Billigversion von Pinimen-
thol. Kostet keine zehn Euro, sondern nur zwei Euro fiinfzig.
Verschreibt aber kein Arzt. Muss man selbst bezahlen.

Was soll ich machen? Seit vorgestern bellt die Kleine so, und
heute kam das Fieber dazu. Die arme Maus weint die ganze
Zeit. Cory liegt in meinem Bett. Die beiden Groflen, Chris
und Cassy, haben die Tiir zu ihrem Zimmer zugemacht. Die
Grofen konnen wenigstens schlafen, ich kann es nicht, das
habe ich mit Cory gemeinsam.

Ich habe gestern Bescheid gesagt im Supermarkt. Dass mein
Kind krank ist. War mit Cory auch schon bei der Kinderarz-
tin. Die hat irgendwie die Stirn gekrduselt, dann aber etwas
von Grippe erzihlt, Zapfchen gegen das Fieber, wenn es kom-
men sollte. Ansonsten: Pinimenthol, vielleicht Nasenspray fiir
Kleinkinder, und ansonsten: aussitzen.

Bis gestern hat sie ja nur gehustet. Jetzt bin ich froh, dass ich
auch die Zapfchen gegen das Fieber habe. Die Finger ihrer
kleinen Hand umfassen meinen kleinen Finger.

Habe das alles ja schon zweimal durchgemacht. Christian,
den ich nur Chris nenne, wie alle anderen auch, ist zwolf.
Auch er ging durch alle frithen Krankheiten, die das Immun-
system doch stirken sollen. Cassandra, sie ist jetzt neun, sie
hat das alles auch hinter sich gelassen.

Jedes Kind muss ein paar heftige Krankheiten durchleiden,
damit es gestarkt ins Leben starten kann. Oder so dhnlich. Ich
habe da mal einen Vortrag gehort. Der Vortrag hat neunzig
Minuten gedauert. Ein toller Vortrag. Inspirierend. Andert
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auch nichts daran, dass ich jetzt in dieser Nacht bereits seit
dreihundert Minuten neben meiner Tochter liege, die seufzt,
auftheult, hustet, fiir wenige Minuten einschléft, um dann fiir
viele Minuten wieder aufzuwachen und weiterzuhusten. Uber-
fliissig zu sagen, dass ich die ganze Zeit wach bin.

Ich muss morgen nicht arbeiten. Wenn ein Kind krank ist,
dann kann ich als alleinerziehender Vater ein paar Tage bei
meinem Kind bleiben. Drei werden wohl akzeptabel sein.
Aber wer bringt die Mittlere und den Grofden in die Schule?
Mein Schwiegervater wird einspringen. Um sechs Uhr dreif3ig
steht er auf der Matte, hier, bei uns mit seinen fiinfundsiebzig
Jahren. Er wird bei der Kleinen bleiben, wihrend ich den
Fahrdienst mache. Hoffentlich steckt er sich nicht an ... Ich
fahre Cassy und Chris in die Schule. Sehen wir es einmal posi-
tiv: Sowohl die Kinderkrippe als auch die Schule befinden sich
im Nachbarort. Also nur gut vier Kilometer entfernt von mei-
nem Haus.

Wieder zu Hause, versuche ich ein wenig zu schlafen. Mein
Schwiegervater ist gegangen. » Papa«, murmelt die Kleine, und
ihre Finger umfassen meinen kleinen Finger noch fester. Papa.
Es war das erste Wort, das sie gesagt hat. Nicht Mama. Denn
Mama gab es nicht mehr, als Cory angefangen hat zu spre-
chen. Ich habe keine Ahnung, wieso sie das Wort mit dem P
und nicht das Wort mit dem M gewahlt hat. Aber sie hat mich
angesehen und hat »Papa« gesagt. So wie jetzt. Und in der
Stunde davor. Und am Tag davor und in den Monaten davor.
Papa. Synonym fiir: Fels in der Brandung.

Ich wiinschte, ich konnte das sein.



MITTWOCH

Was bleibt von einem Menschen, der gesprungen ist?

Spuren seines Blutes. In den Ritzen. Denn die Stufen der
Treppe vor der Haustiir waren aus grobem Waschbeton gefer-
tigt. Der Hausmeister hatte sein Bestes gegeben, die Riickstinde
zu beseitigen, aber wer wusste, was passiert war, konnte noch
zwei Tage danach die dunklen Hinterlassenschaften zwischen
den einzelnen Steinchen richtig interpretieren.

Jana Welzer hatte gehort, wie der Mensch auf dem Boden
aufgeschlagen war. Einer dieser Zufille. Sie hatte die Tiir zum
Balkon geéftnet, um ihre Wohnung im gegeniiberliegenden
Haus durchzuliiften, war kurz hinausgegangen. Sie hatte aus
den Augenwinkeln nur den Schatten einer Bewegung erkannt -
und dann den Aufprall wahrgenommen. Es ist laut, wenn der
Korper eines Menschen aus fast zwanzig Meter Hohe auf den
Boden prallt. Sie meinte sogar die Erschiitterung gespiirt zu
haben.

Das alles hatte sich vor zwei Tagen ereignet. Und jetzt setzte
sie ihren Fuf3 auf ebenjene Treppenstufe, in deren Ritzen letzte
Spuren Blut klebten. Sie schloss die Haustiir auf, nahm den
Aufzug, fuhr in den sechsten Stock.

Der Tote hatte inzwischen einen Namen: Rainer Haupt-
mann. Er war vom Balkon seiner Dreizimmerwohnung in die
Tiefe gesprungen, um seinem Leben ein Ende zu bereiten. Was
ihm gegliickt war.

Jana offnete die Wohnungstiir, verletzte dabei das Polizei-
siegel. Aber die Polizei hatte den Fall schon zu den Akten ge-
legt. Es hatte keinen Zweifel daran gegeben, dass der Mann aus
eigenem Willen gesprungen war.



Sie betrat die Wohnung. Vielmehr wollte sie die Wohnung
betreten. Doch bereits der Flur war kaum zuginglich. Eine
ganze Batterie von Umzugskisten verbarg die rechte Seiten-
wand. Und der Bodenbelag war nicht zu erkennen unter der
dicken Schicht von Prospekten und Seiten von Tageszeitun-
gen. Jana zwingte sich seitwidrts durch die Diele.

Zwei Handicaps machten ihr im Alltag zu schaffen, zumin-
dest ab und zu: Sie litt unter Héhenangst. Und auch die Enge
war so gar nicht ihr Ding. Der Tiirspalt am Ende des Flures
schimmerte hell, quasi das Licht am Ende des Tunnels. Sie
arbeitete sich voran. Und betrat das Wohnzimmer. Wenn man
es denn so bezeichnen wollte. Kisten, Kisten, Kisten, Wéinde
von Kisten, die den Raum verdunkelten. Nur der Weg zum
Balkon war zugénglich. Ebenfalls gepflastert mit gefiihlt zehn-
tausend Prospekten des Darmstadter Einzelhandels, von Rewe
bis Deichmann. Und wenn es dem Darmstdidter Echo finanziell
nicht gut ging - Rainer Hauptmann und sein Privatarchiv der
Tageszeitung auf dem Boden waren daran gewiss nicht schuld.

Sie brauchte frische Luft. Schlingelte sich durch zum Bal-
kon. Zum Gliick gehorte sie nicht zu den tibergewichtigen
Menschen. Im Gegenteil, es gab Stimmen, die sie als diirr
bezeichneten. Dem konnte sie nicht zustimmen. Zumal iiber
dem flachen Bauch durchaus Muskeln lagen. Zierlich, so hitte
sie sich selbst beschrieben, mit ihren gerade einmal 164 Zen-
timetern Korpergrofle. Sie oftnete die Glastiir. Trat hinaus.
Erst einmal tief durchatmen.

Den Blick iiber die Briistung ersparte sie sich, genoss jedoch
die freie Sicht auf den Hochzeitsturm, das Wahrzeichen ihrer
Stadt.

Jana Welzer war Nachlasspflegerin. Das Nachlassgericht
schickte sie immer dann in Wohnungen oder Hauser, wenn
darin Menschen gestorben waren, die offensichtlich Geld hin-
terlassen hatten, und es nicht klar war, ob es Erben gab. Denn
Menschen starben oft einsam in Deutschland. Neunzigjahrige
Witwen, die bis zu ihrem Ende allein gelebt und ihr Leben

10



ohne fremde Hilfe geregelt hatten. Mit ein bisschen Gliick gab
es die Nachbarin im Haus, die die Mitbewohnerin seit Tagen
nicht mehr gesehen hatte und die Polizei anrief. Aber oft gab es
eben keine Nachbarn oder Angehorige, denen so etwas auf-
gefallen wire. Dann konnten Wochen vergehen, bevor solch
ein Leichnam gefunden wurde. Und oft fanden sich Werte in
der Wohnung - Schmuck, Antiquitdten, Gemilde, wertvolle
Mobel -, nicht selten Belege tiber Immobilienbesitz und nicht
zuletzt immer wieder betrdchtliche Summen Bargeld. In die-
sem Fall betrat Jana Welzer die Bithne. Sie, die das Erbe sicherte.
Und die schaute, ob es Erben gab. Wie bei Rainer Hauptmann.
Beim Nachlassgericht war kein Testament von ihm hinterlegt
gewesen. Ebenfalls waren keine Nachkommen bekannt.

Auf dem Sekretdr im Wohnzimmer, dem einzig frei zugang-
lichen Mébelstiick im ganzen Raum, hatte Rainer Hauptmann
einen Briefumschlag hinterlassen. Dieser Briefumschlag war
gefiillt mit einhundert Zweihunderteuroscheinen. Auch der
Personalausweis von Rainer Hauptmann hatte auf dem Sekretér
gelegen. Neben einem Schliisselring mit zwei Schliisseln - einen
fir die Haustiir, einen fiir die Wohnungstiir. Nach seinem
Sprung war die Mordkommission aus dem Polizeipréasidium
Stidhessen angeriickt. Sie hatten Geld, Perso und Schliissel ge-
sichert. Sie befanden sich nun in der Obhut von Jana.

Die Spurensicherung konnte keinerlei Hinweise auf einen
Kampf oder auch nur eine Auseinandersetzung entdecken.
Raubmord schied auch aus, sonst hitte der Tater kaum die
Zwanzigtausend auf der edlen Schreibunterlage aus Mahagoni
liegen lassen.

Rainer Hauptmann war gesprungen.

Warum auch immer.

Jana drehte sich um und sah durch das Fenster ins Innere
der Wohnung. An der Zimmerwand konnte sie einen Holz-
schrank entdecken. Innerhalb des Zimmers war er nicht zu
sehen gewesen, denn auch er war von einer Wand aus Kisten
verdeckt. Sie holte noch einmal tief Atem, dann trat sie vom
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Balkon zuriick in die Wohnung. Der Raum dhnelte in vielen
Details dem Domizil ihrer Grofimutter. Diese war ein Mensch
gewesen, dem es sehr schwergefallen war, irgendetwas weg-
zuwerfen, ganz besonders, nachdem ihr Mann vor fiinfzehn
Jahren gestorben war. Es gab schlichtweg gar nichts, was man
wegwerfen durfte, weil alles vielleicht ja doch noch einmal zu
gebrauchen war. Nippesfiguren hatten sich gestapelt, irgend-
wann auch die Wochenzeitungen, dann die Tageszeitungen,
und in den zwei Jahren bevor sie starb, hatte ihre Oma auch die
Werbeprospekte fein sdauberlich aufgeschichtet.

Jana hatte sie einmal mit einem Freund besucht, hatte keine
Diskussion mehr geduldet, sondern einfach im Flur fiinf Sta-
pel Prospekte entfernt, die den Zugang zum dritten Zimmer
versperrten. Nein, ihre Oma war ihr nicht dankbar gewesen.
Sie hatte gejammert und gezetert, sie habe die Prospekte noch
gar nicht alle studiert und man wisse doch nicht, wofiir sie
noch gut sein konnten. Zum Beispiel als Anziindpapier fiir
den Kamin. Nur dass es iiberhaupt keinen Kamin gab, son-
dern nur eine zentrale Bodenheizung, die Ziindeln sicher
nicht durch bessere Leistung goutiert hatte.

Jana konnte den Seufzer nicht unterdriicken, als ihr Blick
entlang der Kistenwande wanderte. Rainer Hauptmann hatte
nicht nur nichts wegwerfen kénnen. Er hatte seine Wohnung
aktiv mit zusdtzlichem Miill beladen. Die Decke der Wohnung
war vom Boden zwei Meter fiinfzig entfernt. Das hief}, man
konnte vom Boden aus rund sieben Standard-Umzugskartons
aufeinanderstapeln. Das war Rainer Hauptmann nicht gelun-
gen. Aber auf sechs Kartons tibereinander hatte er es gebracht.
Mobelkisten voller Biicher, voller Schallplatten, voller Hand-
tiicher, voller Bettwédsche, voller Zettel und Blatter, zumindest
in den oberen Kisten der fein sduberlich aufgetiirmten Stapel,
wie es die Polizei nach ein paar Stichproben im Protokoll ver-
merkt hatte.

Sie verlief$ das Wohnzimmer, um einen Blick in die anderen
Réume zu werfen.
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Vom Flur fiihrte eine der Tiiren ins Schlafzimmer. Das Bett
war ebenfalls vollgestellt mit Kisten, doch bot es noch eine
vielleicht fiinfzig Zentimeter breite Flache, auf der man hitte
schlafen konnen. Die Bettwiasche war nicht frisch, aber auch
nicht seit Jahren ungewaschen. Neben dem Bett stand ein
Stuhl. Darauf nur zwei Kisten.

Die Wohnung verfiigte iiber drei Zimmer. Im dritten Raum
konnte sie keine Mobel erkennen, denn auch hier stand sie
direkt vor einer Wand aus Kisten. Im Juni 2011 hatte Jana in
Miinchen in der Olympiahalle das Spektakel von Roger Waters
miterlebt, der » The Wall« seiner ehemaligen Band Pink Floyd
wieder auf die Bithne gebracht hatte. Eine Wahnsinnsshow.
Jana erinnerte sich nicht mehr an den Namen ihres Begleiters,
mit dem sie damals dort gewesen war. Aber sie erinnerte sich
sehr genau an die Wand, die auf der Biihne aufgetiirmt worden
war. Und sie hatte diese Wand als sehr beklemmend erlebt.
Ebenso wie diese Wand vor ihr, tiber der nur ein schwacher
Schimmer davon kiindete, dass sich hinter den Stapeln ein
Fenster befinden musste.

Die Tiir zur Kiiche lief} sich nicht ganz 6ffnen. Und doch
vermisste Jana sofort etwas: Gestank. Nicht, dass die Kiiche
weniger zugestellt gewesen wire als der Rest der Wohnung.
Dennoch fehlten hier die typischen Ingredienzen einer Mes-
sie-Wohnung: verschimmelte und verdorbene Lebensmittel
in einer Pfanne auf dem Herd, Berge von verschmutztem
Geschirr rund um die Spiile. Einzig drei leere Pizzakartons
wiesen Uberreste von Kriimeln auf. Jana 6ffnete die Tiir unter
der Spiile. Dort stand ein Miilleimer. Mit einer frischen Miill-
tiite. Hatte Rainer Hauptmann vor seinem Selbstmord etwa
noch den Abfall weggebracht?

Sie verliefl die Kiiche und betrat das Bad. Die Badewanne?
Nicht benutzbar. Sechs Umzugskisten aufeinandergestapelt.
Der Boden, ebenso wie die anderen, ausgekleidet mit Papier
von Zeitungen und Prospekten. In der Ecke des Bades zwei
Stapel von jeweils sechs Kisten. Aber auch hier fehlte Jana der
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typische Gestank einer solchen Wohnung. Die Toilette war
zwar nicht frisch geputzt, aber auch nicht dreckig. Jana beté-
tigte die Spiilung. Sie funktionierte einwandfrei. Im Waschbe-
cken stand ein roter Plastikbehilter. Ganz automatisch griff sie
danach, und tatsiachlich, der Rand der Badewanne war frei,
sodass sie die Kiste dort absetzen konnte, um sich die Hiande
zu waschen. Dabei fiel ihr Blick auf ihr Spiegelbild. Das Glas
war nicht poliert, aber sie konnte sich deutlich erkennen. Das
hagere, sehr dezent geschminkte Gesicht, die hohen Wangen-
knochen - und der Mund, dessen Lippen sie selbst immer als
zu schmal erachtete. Seit nunmehr einunddreif$ig Jahren. Die
ersten fiinf Lebensjahre hatte sie dabei nicht mitgezahlt ...

Nein, da hing kein Handtuch neben dem Waschbecken.
Aber es lag eines auf dem Fensterbrett neben der Toilette. Und
auch das Handtuch wirkte nicht so, als habe es in seinem
Leben noch niemals das Innere eine Waschmaschine gesehen.

Jana verliefl das Bad. Und war sofort wieder gefangen in -
The Wall ...

Wenn sie den Job bekam, in der Wohnung eines Verstor-
benen nach Hinweisen zu suchen, zum einen, wie viel Geld
noch vorhanden war, und zum anderen, wer potenzielle Erben
wiren, dann war der Weg niemals derselbe, aber doch immer
ein definierter: zundchst zum Schreibtisch. In dem meistens
wichtige Dokumente autbewahrt wurden. Nummer zwei in
den Charts: der Kleiderschrank. Zwischen Unterhosen und
Socken wurden oft die geheimsten Unterlagen versteckt —
oder das, was man als versteckt ansah. In der Wohnung von
Rainer Hauptmann gab es sicher auch irgendwo einen Klei-
derschrank. Aber der stand vermutlich hinter irgendwelchen
Winden von Kisten.

Das einzige Mobelstiick, das nicht von Kisten zugestellt
oder selbst die Basis eines Kistenturms war: der Sekretér. Jana
offnete die Klappe, zog die Schubladen heraus. Sie entnahm
Stapel um Stapel Papiere — aber auch diese erzahlten mehr
tiber die Geschichte des Darmstddter Einzelhandels als tiber
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Rainer Hauptmann. Kein Ordner mit Versicherungsscheinen,
Grundbucheintragungen oder einfach nur Kontoausziigen.
Nichts. Auch keine Miinzsammlung, keine Smaragde, keine
Waffen. Sie schloss die Klappe wieder, schob die Schubladen
zuriick.

Vom Lucasweg aus fuhr Jana direkt zum Amtsgericht. Den
Weg dorthin legte sie, wenn es nicht gerade in Stromen reg-
nete, immer mit dem Fahrrad zuriick. Denn Parkplitze waren
Mangelware im Umkreis des Gerichts.

Die Kollegen vom Gebaudeschutz griifiten freundlich. Jana
steuerte auf den Lift zu. Leider hing vor der Aufzugtiir ein
Schild: » Wegen Reparaturarbeiten derzeit aufler Betrieb. «

Thr Seufzer war ein tiefer. Es gab noch einen zweiten Lift im
Amtsgericht. Nachtréglich eingebaut, um Barrierefreiheit zu
gewihrleisten. Grundsitzlich eine tolle Sache, aber nicht fiir
sie. Denn der Aufzug war in einem Lichthof des Gebdudes ins-
talliert worden. Der Schacht bestand aus Glas. Die Aufienhaut
der Kabine ebenfalls. Fiir Jana unbenutzbar.

Das Gebdude des Amtsgerichts hatte mehr als hundert
Jahre auf dem Buckel. Im Zweiten Weltkrieg zerstort, wurde es
weitgehend originalgetreu wiederaufgebaut. Inklusive eines
zusitzlichen Stockwerks. Das Bauwerk verfiigte wahrlich iiber
eine imposante Empfangshalle. Und auch das Treppenhaus
aus Stein war optisch eine tolle Sache. Wenn man es denn
nicht erklimmen musste. Das Nachlassgericht lag im dritten
Stock - wobei die Deckenhdhe im Erdgeschoss allein bei rund
finf Metern lag. Jana erklomm die Stufen.

Ein wenig aufler Puste erreichte sie das Biiro von Lavinia
Weber. Die Rechtspflegerin hatte sie am Tag zuvor angerufen.
Denn sie vergab die Auftrige an Nachlasspfleger. Jana war
dabei immer die Frau fiir die Fille, die ein wenig abseits der
Norm lagen. Und ein Selbstmoérder mit zwanzigtausend Euro
in der Wohnung, der dieselbe mit lauter Messie-Kisten zuge-
stellt hatte, das war der passende Fall fiir Jana.
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Sie war am Vortag bereits beim Nachlassgericht gewesen.
Lavinia hatte ihr die sogenannte Bestallungsurkunde ausge-
stellt - ein Dokument, mit dem sie gegentiber allen Institutio-
nen wie etwa dem Einwohnermeldeamt, Banken oder Versi-
cherungsunternehmen die Rechtsgeschifte des Verstorbenen
abwickeln konnte. Also Einsicht in Konten bekam oder even-
tuelle Vermogenswerte auf das Treuhandkonto verschieben
konnte, das sie nun verwaltete. Sie konnte auch irgendwelche
Versicherungen kiindigen, wie nutzlos gewordene Haftpflicht-
versicherungen, Hausrats- oder Lebensversicherungen.

Als Lavinia Jana gestern die Urkunde in die Hand gedriickt
hatte, hatte sie noch angefiigt: »Das Hamburger Einwohner-
meldeamt hat da irgendwas verbockt. Rainer Hauptmann ist
dort geboren, aber als ich die elektronische Abfrage zu seinem
Geburtsort gestartet habe, war Hamburg nicht eingetragen. «

Inzwischen waren solche Vorgéinge ja komplett automati-
siert. Hatte man frither noch Briefe per Post verschickt, um
solche Informationen zu bekommen, oder vor gut zehn Jahren
immerhin noch E-Mails geschrieben, gab es heute ein zentra-
les Register, das Lavinia von ihrem Rechner aus einfach abfra-
gen konnte.

»Ich hab denen in Hamburg jetzt eine E-Mail geschickt. Das
koénnen wir dann immer noch geradebiegen. Aber wir haben ja
die Sterbeurkunde und Hauptmanns Personalausweis — Sie kon-
nen also schon mal loslegenc, hatte sie gestern kundgetan. »Ich
habe auch schon das Grundbuch gecheckt: Rainer Hauptmann
war nicht der Eigentiimer der Wohnung. Vielleicht gibt es eine
Hausverwaltung, die Thnen sagen kann, wer der Vermieter ist.«

Jana hatte bereits herausgefunden, dass es eine solche Haus-
verwaltung gab. Aber die zustindige Dame war krank, man
wiirde Jana zuriickrufen — das war der Stand der Dinge.

Nun schaute Lavinia Weber Jana iiber den Schreibtisch hin-
weg an und fragte nur: » Und?«

Jana zogerte kurz, dann sagte sie: »Komisch. Das ist das
einzige Wort, das mir dazu einfillt. Rainer Hauptmann hat in
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dieser Wohnung gehaust, ohne tatsdchlich irgendeinen Platz
gehabt zu haben. «

Lavinias Stirn kréauselte sich. Dann stellte sie die Frage, die
aus ihrer Perspektive am wichtigsten war: » Irgendwelche Hin-
weise auf irgendwelche Erben?«

Jana schiittelte den Kopf. »In dem Sekretar, auf dem diese
zwanzigtausend Euro gelegen haben, habe ich aufler Prospek-
ten nichts entdeckt. Wenn unter all dem Miill irgendetwas zu
finden ist, wird es dauern, bis der Inhalt jeder Kiste einmal
durch die Hande eines Menschen gewandert ist. Aber allein
kann ich das nicht bewiltigen. « In Janas Eingeweiden rumorte
dieses Bauchgefiihl. Nichts, was man durch irgendwelche
naturwissenschaftlichen Studien belegen konnte. Aber sie war
sich sicher: Wenn sie all diesen Miill von Rainer Hauptmann
durchsuchen wiirden, dann wiirden sie ganz bestimmt auf
mehr stoflen als nur auf zwanzigtausend Euro in bar auf dem
Sekretdr. Und genau das sagte sie Lavinia.

»Okay. Also was ist Thr nédchster Schritt?«, wollte Lavinia
wissen. Die beiden Frauen siezten sich immer noch, obwohl
sie bereits mehrere Jahre miteinander arbeiteten. Doch eines
teilte Jana mit Lavinia: Sie hielten Berufliches und Privates
gern strikt getrennt.

»Ich werde das Zeug aus der Wohnung in ein Lager trans-
portieren lassen. Ich muss einen Bekannten anrufen. Der ist
auf Entriimpelungen spezialisiert. Und hat auch ein Depot, wo
man all das Zeug erst mal unterbringen kann. Und dann werde
ich jeder Kiste auf den Grund gehen. «

Jana arbeitete freiberuflich. Und Lavinia war nicht ihre Vor-
gesetzte. Aber wenn Lavinia sie als Nachlasspflegerin fiir einen
Verstorbenen berief, musste Jana alles, was sie tat, mit Lavinia
absprechen.

»Gut. Dann machen Sie das so. Aber dann miissen Sie das
auch selbst organisieren.«

Der zweite Satz in Lavinias Antwort beschrieb nur eine
Selbstverstandlichkeit. Jana musste immer selbst organisieren.
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Was bedeutete, dass ihr niemand reinredete. Was aber auch
besagte, dass sie diese Mammutaufgabe hier aus eigener Kraft
stemmen musste.

Benjamin Lorenz konnte nicht einmal mehr in eine Kneipe
gehen, um sich zu besaufen. Vielmehr hockte er auf seinem
Sofa. Vor ihm stand eine Pulle Bonzen-Plorre, daneben das
Whisky-Nosing-Glas, mit schon geformtem Bauch, der sich
nach oben elegant verjiingte. Allein, dass er dem fiinfund-
zwanzigjahrigen Bunnahabhain in Gedanken das Etikett
Bonzen-Plorre aufdriickte, sagte einiges iiber seinen Gemiits-
zustand aus. Die Flasche Whisky vor ihm hatte ihn zweihun-
dertfiinfzig Euro gekostet. Und Ben, wie ihn alle nannten, war
ein sparsamer Mensch.

Er hatte diesen Bunnahabhain einmal vor ein paar Jahren in
seiner Lieblingskneipe um die Ecke probieren diirfen. Und es
hatte ihn umgehauen. Siifes Karamell mit kraftigem Sherry,
gefolgt von Eiche und Leder, so hatte der Wirt das Aroma
beschrieben. Dann hatte er vor zwei Jahren diese eine Flasche
gekauft, nur weil ihm der Wirt eines dieser teuren Whiskygla-
ser geschenkt hatte. Die seitdem unge6ftnet in seinem Wand-
schrank gestanden hatte, zwischen Korn und Chantré.

An einem ganz besonderen Tag hatte er diese Flasche 6ffnen
wollen, an einem Tag, an dem es irgendetwas zu feiern gab.

Zu feiern gab es gar nichts. Nur vielleicht, dass sein Freund -
passte diese Bezeichnung iiberhaupt noch? - ihn heute in der
eigenen Firma tiberfliissig gemacht hatte.

Fliissig. Das war das Stichwort. Er goss sich den edlen Trank
in das inzwischen schon wieder leere Glas. Verschloss die Fla-
sche. Hob das Glas. Prostete der Kriicke zu, die er vorher vom
Sofa aus durchs Zimmer geschleudert hatte, briillte ein Slainte
Mhath durchs Zimmer - die edle schottische Variante vom
prolligen »Stéfichen« — und kippte den Inhalt des Glases ein-
fach hinunter. Fiinfzehn Euro, wie ihm sein Gehirn stante
pede ausrechnete, ganzlich ohne gefragt zu werden.
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Diese verdammte Kriicke. Ohne die er derzeit nicht mal
mehr bis zum Klo kam. Der Wurf durchs Zimmer war leicht-
sinnig gewesen, mit ein bisschen Pech und noch einigen Gla-
sern Whisky wiirde er bis zu der Kriicke robben miissen. Und
fir das Aufstehen, da konnte er auch noch mal locker zwei
Minuten einrechnen. Aber sein linkes Bein versagte seinen
Dienst. Und Kriicke war besser als Rollstuhl. Dessen war er
sich bewusst, aber in Momenten wie diesen war der Gedanke
wenig trostlich.

Doch all das war heute ja eigentlich gar nicht das Problem.
Das Problem war, dass sein Freund und Geschiftspartner
Kevin ihn quasi aus dem eigenen Unternehmen gemobbt
hatte. Er bedachte ihn in Gedanken mit dem » W «-Wort, das
auf vulgire Art einen Mann beschrieb, der autoerotische
Handlungen vornahm ...

Vor sieben Jahren hatten sie die Firma gegriindet: IT-Part-
ner. Nein, der Name war nicht originell, aber es hatte funktio-
niert. Anfangs war ihr Unternehmen nur ein kleiner EDV-
Service. Rechner einkaufen, zusammenstopseln, dafiir sorgen,
dass fiinf ihrer Art in einem Firmennetzwerk miteinander
kommunizierten, auch noch nach irgendwelchen Updates
oder Systemverdnderungen. Kevin und er, sie beide waren
Informatik-Experten, die sich ihr Wissen in keinem Studium,
sondern in der Praxis und im Selbststudium angeeignet hat-
ten. Ihre Kunden waren kleine, manchmal sogar mittelstindi-
sche Firmen, die inzwischen oft die gesamte EDV-Betreuung
in die Hiande von IT-Partner legten. Kevin loste EDV-Prob-
leme in Porsche-Geschwindigkeit. Und er war derjenige, der
die Auftraggeber immer bei Laune hielt. Aber er, Benjamin, er
war die Formel-1-Waffe, wenn nichts mehr ging, und er den
IT-Knoten selbst dann aufdroselte, wenn alle anderen bereits
das digitale Handtuch geworfen hatten.

Ben war froh gewesen iiber seine Rolle in der Hohle aus Bits
und Bytes, von der aus er per Fernschaltung auf die Computer
der Kunden zugreifen konnte und deren Schwierigkeiten
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16ste. Anfangs hatte Ben sich selbst eingeredet, dass er sich
hinter der eigenen Tastatur wohler fiihlte als in den Biiros
beim Kunden vor Ort. Aber die Wahrheit war, und sie sprang
ihm heute so unerbittlich klar vor Augen, dass er schon damals
nicht mehr in der Lage gewesen war, lange Strecken zu laufen.

Noch ein Glas Whisky. Ben lachte auf und briillte »Stof3-
chen!« durchs Zimmer. Wihrend er schwungvoll mit dem
Glas in Richtung Kriicke prostete, schwappten sicher sechs
Euro Whisky auf den Boden.

Kevin war von Anfang an auf schnelle Expansion der Firma
aus gewesen. Er war es, der zwei Informatikstudenten mit ins
Boot holte, dann die Biirokraft, die sich um die Verwaltung
kiitmmerte. All das hatte Ben noch mitgetragen. Doch heute
hatte Kevin ihm eréffnet, dass er einen Informatiker einge-
stellt habe, der zur Not auch fiir ihn, Ben, einspringen konne.

Er, Ben, war tiberfliissig geworden in seiner eigenen Firma.

Noch ein Glas.

Ein simples Prost. Und die fiinfzehn Euro hinuntergekippt
und keinen Cent verldppert.

Neben dem Glas lag sein Smartphone. Er sollte lieber jetzt
anrufen, bevor jeder an seiner Stimme erkennen konnte, dass
er mit dem Alkohol Bruderschaft getrunken hatte. Er scrollte
durch seine Kontakte, landete bei Cornelia, stellte die Verbin-
dung her.

Cornelia nahm das Gesprdach nach drei Freizeichenténen
an: »Ben! Lange nichts von dir gehort! «

Ben schwieg.

»Hallo? Horst du mich?«

»Ja, Conny, klar, ich hor dich.«

Schweigen. Weder er, Ben, noch sie, Conny, waren so die
Plaudertaschen.

Conny brach das Schweigen: »Nein, sie hat sich nicht ange-
meldet. Auch in den vergangenen zwei Tagen nicht.« Conny
beantwortete Bens Frage, die er gar nicht ausgesprochen hatte.

Er und Conny kannten sich schon lange. Weshalb es manch-
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mal iiberfliissig war, Anliegen horbar zu formulieren. Sie hatte
die Antwort auf die Frage gegeben, die ihm tatsdchlich neben
allem Selbstmitleid immer wieder an diesem Abend durch
den Kopf gegangen war. Wenn auch der Inhalt der Antwort
Ben nicht gefiel.

Conny leitete die Regionalstelle des Technischen Hilfswerks
in Erfurt. Und auch Ben war Mitglied dieses Vereins. Seit fast
zwanzig Jahren bereits. Und daher kannte er viele von ihnen,
nicht nur in Berlin.

» Aber ich wiirde mich sehr freuen, wenn du kommst. «

Ben schwieg. Sein Blick fiel auf die Kriicke. Dann auf die
Whiskyflasche, in der sich immer noch circa hundertachtzig
Euro befanden. Es ging um das Jubildumstreffen. Wenn man
das so nennen konnte. Vor zehn Jahren hatten sie vom Tech-
nischen Hilfswerk in Haiti, am anderen Ende der Welt, Hilfe
geleistet. Ein Erdbeben der Stirke sieben. Das die ohnehin
fragile Infrastruktur des Landes kollabieren lief3. Das THW,
wie die offizielle Abkiirzung des Technischen Hilfswerks lau-
tete, hatte damals eine Trinkwasserversorgung aufgebaut.
Nun traf man sich, genau zehn Jahre spiter. Sie war seinerzeit
ebenfalls dabei gewesen.

»Ben, ich wiirde mich wirklich freuen.«

Okay. Warum nicht? Was wiirde er verlieren, wenn er am
Wochenende nach Erfurt fithre? Nichts. Dreihundert Kilome-
ter, er hatte es bereits recherchiert. Sein Wagen hatte Automa-
tik. Da brauchte man kein linkes Bein. Wieso also nicht? Er
wusste, dass er sonst nur in seiner Wohnung versauern wiirde,
ausschliefflich in Begleitung von Selbstmitleid und Wut. » Wo
ibernachtet ihr alle?«

»Wir sind im Hotel am Kaisersaal. Ich meine, die Veranstal-
tung findet ja auch im Kaisersaal statt.«

»Wiirdest du mir noch ein Einzelzimmer buchen?«

Es war nur ein Telefonat. Er sah Conny nicht. Aber er kannte
sie so gut, dass er ihr Grinsen formlich spiirte. »Ich kann es
versuchen, sagte sie.
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Und Ben wusste genau, was das bedeutete: Betrachte das
Zimmer als gebucht.

» Danke, meine Liebe.«

»Fir dich immer«, erwiderte Conny, und er wusste, wie
aufrichtig diese Aussage gemeint war.

Jana liebte ihren Kamin. Er trennte das Feuer durch eine Glas-
tiir vom Raum, damit man die Flammen sah, aber sie die
Belege ihrer Existenz nicht auf das umliegende Parkett schleu-
dern konnten.

Es gab Menschen, die legten sich mitten im Sommer in ihre
Badewanne. Jana ziindete ab und an auch ein kleines Feuer an,
wenn eher die Klimaanlage gefragt war als die Heizung. Jetzt
im Januar war die Auftragslage fiir den Job einer Klimaanlage
in diesen Breitengraden eher diinn gesit.

Jana hatte sich einen Lugana eingeschenkt. Seit sie vor ein
paar Jahren einmal Darmstadts Partnerstadt Brescia unweit
des Gardasees besucht hatte, war sie auf den edlen Tropfen
dieses Anbaugebiets gestofSen und ihm seitdem treu geblie-
ben. Ihr Blick wanderte durch den Raum. Sie fiihlte sich wohl
in ihrer Wohnung im zweiten Stock. Hundert Quadratmeter,
vier Zimmer, Altbau, tatsichlich noch Stuck an den Decken.
Das Wohnzimmer zierte ein kleiner Erker in Richtung Strafe,
in den sie ihren Lesesessel gestellt hatte. Dann der winzige
Steinbalkon unmittelbar neben dem Erker. Sie mochte diese
im Grunde unniitzen architektonischen Accessoires der Alt-
bauten aus der Griinderzeit, die sich heute kein Baumeister
mehr trauen wiirde zu planen.

Als sie vor vier Jahren wieder nach Darmstadt zuriickge-
kommen war, hatte ihre Mutter darauf bestanden, dass sie in
diese Wohnung zog. Es war die Wohnung der Eltern ihrer
Mutter gewesen. Nicht die des Vaters. Sonst hitte sie keinen
Fufd iiber die Schwelle gesetzt.

Sie grift zu ihrem Smartphone, dessen Bildschirm ihr mit-
teilte, dass es inzwischen fast zwanzig Uhr war. Sie scrollte
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durch die Kontaktdaten, dann wihlte sie den Anschluss von
Jorn Grofeimer. Er war der bekannteste Schidlingsbekdmpfer
in der Region. Aber eben nicht nur das: Viele Schadlinge fiih-
len sich geradezu magisch angezogen von Verstorbenen in
ihren diversen Zersetzungsstadien. Und so war er immer ofter
angefragt worden, ob er neben den biologischen Hinterlassen-
schaften der Verstorbenen nicht auch gleich die materiellen
Uberbleibsel beseitigen konnte. Daher hatte sich Jérn auch auf
Entriimpelung spezialisiert.

»Jana! Was fiir eine Uberraschung!«, sagte er. Und die Ton-
lage seiner Stimme zeugte von aufrichtiger Freude.

Janas Blick 16ste sich nicht vom Spiel des Feuers hinter der
Glasscheibe des Kamins. »Jorn! Wie schon, dass du um diese
Uhrzeit noch an dein Diensthandy gehst. «

»Ach, Jana, wenn ich deine Nummer sehe, dann weifit du
genau, dass ich an jedes Telefon gehe, das sie anzeigt! «

Jana schmunzelte. Jeder, der ihrer Unterhaltung gelauscht
hitte, hitte davon ausgehen konnen, dass sie ein Paar waren.
Oder zumindest eine Affire hatten. Jana mochte Jorn. Er
mochte sie. Doch Jorn Grofleimers Ehe erinnerte Jana immer
an das Gebédude in der Innenstadt, das die Krone-Kneipe
beheimatete: Es war das einzige Haus der Altstadt in Darm-
stadt gewesen, das nach dem Feuersturm im Zweiten Welt-
krieg fast unbeschadigt aus den umliegenden Triimmern her-
ausgeragt hatte. Und genauso solide erschien Jana Jorns Ehe.
Sein Ehering funkelte. Und er markierte genau jene Grenze,
die Jana nie Uberschritt. »Jorn, ich brauche dich. Ich habe
gerade einen ganz besonderen Klienten. Hat in einer Messie-
Wohnung gehaust. Zumindest so was in der Art. Auf siebzig
Quadratmetern Berge von Umzugskartons mit Kruscht und
Mobel mit dhnlich chaotischem Inhalt. All das muss in ein
Lager gebracht werden. Hast du Kapazititen frei? Ich fiirchte,
wir brauchen eine grofle Garage, also die, in der man einen
Lastwagen unterstellt, keinen VW Kafer. «

Ein Zogern in der Leitung. Kurz, aber wahrnehmbar. » Befall? «
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Ein Wort, das fiir einen ganzen Mikrokosmos stand: Lar-
ven, Fliegen, Schaben - das weite Universum von Insekten, die
sich dann am wohlsten fiithlten, wenn die Menschen vor Ekel
das Weite suchten.

»Nein, sagte Jana. »Nur Plunder. Der Bewohner der Woh-
nung ist vom Balkon gesprungen.«

Wieder ein kurzes Zégern in der Leitung, dann die erlo-
sende Antwort: »Klar, firr dich habe ich immer Kapazititen
frei.«

»Dann treffen wir uns morgen um halb neun Uhr im Lucas-
weg? Die Wohnung ist in dem Haus, das meiner Wohnung
gegeniiberliegt. «

»Ja, so machen wir’s. «

»Und, Jorn, ich brauche deine zuverldssigen Leute.« Ein
einfacher Satz. Der jedoch sehr viel bedeutete. In dieser Woh-
nung waren bereits zwanzigtausend Euro in bar entdeckt wor-
den. Wer wusste, was man noch alles entdecken wiirde? Sie
brauchte jemanden, der das Entriimpeln fiir sie itbernahm.
Und gleichzeitig benétigte sie jemanden, der, wenn er noch
mal fiinftausend Euro in einer Ecke fand, diese nicht einfach
einsteckte.

Jana hatte inzwischen ihre eigene Praxis entwickelt. Wenn
die von Jorn Beschiftigten ihren Job gut machten, bekamen
sie ein Trinkgeld von hundert Euro. Bar auf die Kralle.

Natiirlich zog sie den Betrag nicht von den sichergestellten
Scheinen ab. Dass die Hinterlassenschaft unangetastet blieb,
war ihr heilig. Aber Jana hatte fiir solche Zwecke im Laufe der
Jahre eine schwarze Kasse mit Bargeld eingerichtet. Denn sie
wusste genau: Ohne diese Schatulle wiirde sie ihrem Ziel,
Erben zu finden und Erben auszuzahlen, mehr schaden als
nitzen.

Nein, Jana Welzer wiirde ihre Hand nicht fiir Jorns Mitar-
beiter ins Feuer legen. Aber Jana Welzer hatte mit dieser
Methode bislang gute Erfahrungen gemacht. Und das geniigte
ihr.
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